Beethoven: La solitud era la llibertat del compositor, i la seva única pau

BEETHOVEN: Angoixa i triomf

Per Jan Swafford





Houghton Mifflin Harcourt. 1.077 pàgines. 40 dòlars



Des de la seva primera trobada, d'adolescent, amb de Friedrich Schiller A l'alegria, Ludwig van Beethoven sabia que algun dia posaria música els seus versos. Que el jove Beethoven se senti atret per l'oda de Schiller de 1785 sembla natural: amb la seva invocació de la fraternitat universal, la seva celebració de l'alegria i la llibertat com a qualitats essencials de la vida, An die Freude va ser representativa de l'època il·lustrada en què Beethoven va arribar a la majoria d'edat. . La joventut de Bonn de Beethoven es va regir per una fervent creença en allò racional, laic, la primacia de la natura i la ciència, ideals que el compositor portaria amb ell tota la vida. Quan, dècades més tard, Beethoven va escriure la seva titànica Novena Simfonia, utilitzant el poema de Schiller com a base del moviment final coral, va arribar al món una peça musical que exaltava la humanitat com res abans. En aquesta visió d'un Elisi terrenal, alle Menschen werden Brüder: tots els homes es convertiran en germans. I tanmateix, com escriu Jan Swafford en aquesta biografia pesada però eminentment llegible, Beethoven mai va aprendre realment a entendre el món fora de la música. . . . Tampoc va entendre realment l'amor. Només podia percebre el món i les altres persones a través del prisma de la seva pròpia consciència, jutjant-los en els termes implacables que ell mateix jutjava.

La imatge de l'irascible Beethoven és gairebé un tòpic, però és cert que va respondre amb desafiament i hostilitat a gairebé tots els impediments que presentava la vida. Va lluitar amb els seus amics i es va ressentir dels seus professors (especialment Haydn). Detestava la majoria dels seus mecenes aristocràtics, així com el públic musical vienès. Per a Beethoven, doncs, la fraternitat universal va ser sempre un ideal esquivant, quelcom que cal fer realitat en l'art si no a la vida.



Només en solitud, escriu Swafford, Beethoven va experimentar una pau temporal: part del seu do era el violació , aquella capacitat de retirar-se en un món interior que el va portar més enllà de tot i de tots els que l'envolten, i també el va portar més enllà de la legió d'afliccions que l'assaltaven. Improvisant amb el teclat i altres coses, va trobar la solitud fins i tot en companyia. Aquest aïllament es va fer cada cop més vital a mesura que les seves nombroses malalties empitjoraven, la més cruel de les quals va ser la pèrdua de l'audició. La sordesa de Beethoven va començar amb un episodi desconcertant als 27 anys que el va deixar amb un cor esbojarrat de xiscles, brunzits i taral·leig que li va fer ràbia a les orelles dia i nit. A mesura que la seva audició va disminuir constantment, la seva carrera com un dels virtuosi del piano més enlluernador de la seva època va arribar a la seva fi. També l'afectaven altres problemes de salut greus: febres cròniques i molèsties gastrointestinals, mals de cap, abscessos. Però va ser el seu descens a una existència cada cop més silenciosa el que va provocar la gran crisi espiritual de la seva vida.

'Beethoven: angoixa i triomf' de Jan Swafford (HMH/HMH)

Buscant un respir al poble de Heiligenstadt, Beethoven va coquetejar amb el suïcidi. En la carta coneguda com a Testament d'Heiligenstadt, s'adreçava als seus germans, Johann i Caspar, explicant-li les causes de la seva misèria, com havia de viure gairebé sol com un exiliat sense cap alegria, però com havia decidit allargar la seva vida. existència miserable només per una raó: el seu art. Encara no havia creat el que sabia que podia, i va abandonar Heiligenstadt amb esperit desafiant, disposat a compondre, en una esplèndida ràfega, les nombroses obres mestres del seu període mitjà: la Simfonia Eroica, el Concert per a piano núm. 4, el Concert per a violí i l'Op. 59 quartets de corda, entre d'altres.

L'agressió ardent que va caracteritzar gran part de la seva vida finalment va desaparèixer. A mesura que la seva salut seguia erosionant-se, a mesura que la seva situació financera es feia més precària, ja que no va aconseguir guanyar-se repetidament l'amor sostingut de cap dona (no va ajudar que fos tant poc atractiu com descuidat), Beethoven va assumir un to de resignació en la seva tractes amb el món. La seva única font d'alegria era la seva música. una alegria obtinguda només a través de l'angoixa personal suprema.



L'èxit musical de Beethoven, doncs, sembla encara més sorprenent. En el sentit que va ampliar —però no va explotar— la tradició simfònica que va heretar de Mozart i Haydn, Beethoven no va ser cap revolucionari. Però abans d'ell, ningú s'hauria pogut imaginar res com la Tercera, Cinquena, Sisena, Setena o Novena Simfonia del compositor, cadascuna ampliant de diferents maneres les possibilitats del gènere. En els seus concerts, sonates i quartets de corda, va superar els límits de la sonoritat, l'expressió, l'estructura harmònica, el color i la forma. Especialment en les obres del seu darrer període, Beethoven va aconseguir una profunda profunditat en la música que posseeix una bellesa còsmica d'un altre món. La sensació de temps i espai expandits que transmeten la sonata final per a piano o els moviments lents dels quartets tardans només es van emparellar, crec, amb les simfonies d'Anton Bruckner molts anys més tard.

No en va, tenint en compte que és un compositor conegut, així com l'autor de biografies de Brahms i Charles Ives, l'escriptura de Swafford sobre la música de Beethoven és perceptiva i il·luminadora. Però igual d'impressionant és el seu simpàtic retrat de l'home Beethoven. El llibre de Swafford, que cal col·locar al costat de les excel·lents biografies de Lewis Lockwood i Maynard Solomon, no disminueix cap dels defectes del compositor. En canvi, suggereix que aquests defectes eren insignificants en comparació amb la gravetat de l'angoixa del compositor i l'assoliment de la seva música.

Molt del que sabem de Beethoven, escriu Swafford, és millor que ho oblidem quan arribem al seu art. Els límits i la mesquinesa de la humanitat enfrontats a la il·lusió de l'il·limitat en l'art mai van ser tan assenyalats com ell. Entenia poc la gent i li agradava menys, però vivia i treballava i es va esgotar per exaltar la humanitat.

Bose és l'editor en cap de l'American Scholar.

Recomanat