El sentit d'un final, la novel·la més recent de l'escriptor anglès Julian Barnes, s'obre amb una breu llista dels records de 40 anys del narrador, juntament amb la condició que l'últim d'ells no és una cosa que realment vaig veure, però el que acabes recordant és no. no sempre és el mateix que el que has presenciat.
És la primera de moltes d'aquestes condicions en aquesta història de Tony Webster, un jubilat d'uns 60 anys que viu a prop de Londres que ha assumit un projecte difícil: discernir quin paper, si n'hi ha, podria haver tingut en una tragèdia de dècades. Per fer-ho, ha de persuadir una vella núvia a qui no ha vist ni pensat en molts anys perquè li lliuri un diari que és, almenys legalment, propietat seva. Mentre Tony espera la seva improbable cooperació, no li queda més remei que buscar en els seus records, excavant el millor possible qualsevol detall o fragments d'informació contextual que hagi enterrat.
El diari pertanyia a Adrian Finn, el membre més brillant i segur de si mateix dels amics adolescents de Tony, que es va vincular per la història, la filosofia i els bons mots en una escola de nois anglesa als anys 60. L'exnòvia és Veronica Ford, la relació de la qual amb Tony va ser de curta durada i frustrantment casta. El que reuneix els tres, en certa manera, després de tant de temps és la mort de la mare de la Verònica, que s'havia aferrat al diari d'Adrià des que es va suïcidar poc després que els nois es van separar.
Quan Tony s'assabenta que la mare de Veronica, amb qui només s'havia trobat una vegada en una desagradable visita de cap de setmana, li ha llegat 500 lliures i el diari de l'Adrian, queda desconcertat. La seva curiositat es converteix en obsessió en saber que la Verònica s'ha pres el diari per ella mateixa i es nega a separar-se'n. Segueix una campanya de correu electrònic, en la qual Tony decideix ser educat, inofensiu, persistent, avorrit, amable: és a dir, mentir. Decidit a arribar al fons del misteri i convençut que el diari en té la clau, adopta un to d'alegria imperturbable amb la Verònica, que respon als seus correus electrònics de manera brusca, si no ho fa.
millors gominoles delta 8 per a l'ansietat
Amb la seva gràcia i habilitat característiques, Barnes aconsegueix convertir aquest joc del gat i el ratolí en quelcom de genuïnament suspens, ja que la Verònica revela la informació suficient per fer que Tony es desespera per més. Una sola pàgina del diari, que suggereix una nota de suïcidi molt inusual estructurada en la línia del Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, és tot el que la Verònica li permetrà veure. Més tard, en persona, li lliura bruscament una fotocòpia d'una antiga carta adreçada a Adrian i Verònica, escrita per un Tony jove i enfadat, en la qual l'escriptor desitja amb gracia a la nova parella una ruptura ràpida i una vida d'amargor que enverinarà el vostre relacions posteriors.
Tots dos documents contenen pistes sobre la naturalesa i el grau de la implicació de Tony en allò que va provocar el suïcidi del seu amic. Però Tony, ara un avi adorable que s'ha divorciat de manera amistosa de la seva dona i passa els seus dies com a voluntari a la biblioteca d'un hospital, és massa dens o massa una altra cosa per connectar els punts. I aquí, finalment, hi ha la pregunta central que es planteja Barnes a la seva novel·la: si no és la mera mania de cap el que impedeix que Tony vegi el que realment va passar aleshores, què és? Quina és l'altra cosa que li impedeix identificar la forma nebulosa de la seva pròpia culpabilitat?
The Sense of an Ending, que ha estat preseleccionada per al Man Booker Prize de Gran Bretanya, que marca la quarta vegada que Barnes ha estat tan honrat, lluita amb aquesta pregunta i arriba a una conclusió resignada. Tony, per la seva banda, emet des de la primera pàgina els seus dubtes sobre allò que és capaç de recordar; aquests dubtes s'acumulen en el text com declaracions de la tribuna (no he pogut declarar a aquesta distància, no puc determinar des d'aquí), abans de culminar en una confessió en tota regla d'una narració poc fiable: exagero, tergifico.
Tony ens diu, o més aviat Barnes, el que tots sabem, però no ens importa admetre: que en escriure les nostres pròpies autobiografies autoritzades, contractualment estem obligats a dirigir-ho primer per tema. Les coses, normalment les més desagradables, es deixen de banda. I aleshores, amb prou temps, aquests esdeveniments desagradables s'obliden, suposant que tot va bé, i els diaris o documents fantasmagòrics no surten per qüestionar els nostres records. Tony ho diu d'aquesta manera: a mesura que els testimonis de la teva vida disminueixen, hi ha menys corroboració i, per tant, menys certesa sobre què ets o has estat. Com li fa sentir pronunciar aquestes paraules? Trist? Afortunat? En Tony pot ser un narrador poc fiable, ens recorda Barnes, però no el culpis. Quina opció té?
Turrentine és un escriptor i crític de Brooklyn.
EL SENTIT D'UN FINAL
A càrrec de Julian Barnes
Botó. 163 pàgines. 23,95 $
les 10 millors marques de rellotges
