Mario Puzo (1920-99) va ser un dels 12 nens nascuts a l'Hell's Kitchen de Nova York de dos immigrants napolitans analfabets. Puzo es va graduar al City College, li encantaven les novel·les de Dostoievski i als seus 20 anys va començar a escriure històries per a revistes pulp. Va publicar dues novel·les poc remarcades, i després, a finals dels seus 30 anys, molt endeutat (es jugava) i amb una dona i cinc fills, es va proposar per motius totalment mercenaris escriure una novel·la sobre la màfia, una organització sobre la qual no sabia gairebé res.
Recordo haver llegit El padrí quan es va publicar l'any 1969. Com milions d'altres, no ho vaig poder deixar. Puzo s'havia dibuixat brillantment en les polpes i en Dostoievski per crear una història de crims com cap altra. La seva poderosa narrativa va portar la violència a nous nivells impactants (fins i tot els cavalls no eren segurs). El més sorprenent és que en l'univers fictici de Puzo, els líders de la màfia, abans considerats matons homicides ignorants, es van transformar en homes d'honor, homes de respecte, empresaris nord-americans que de vegades estaven obligats a fer mal als altres, encara que el millor d'ells, com Don Vito Corleone de Puzo, lamentava profundament aquesta necessitat.
La bona sort de Puzo es va mantenir quan Paramount va triar de mala gana un jove de 30 anys Francis Ford Coppola dirigir la pel·lícula de El padrí (1972), i no va produir l'esperat potboiler sinó una versió operística, sovint brillant, de la història que aviat va ser classificada, juntament amb El Padrí Part II (1974), entre les millors pel·lícules mai fetes.
Aquesta nova novel·la, del veterà escriptor Ed Falco, està basada en un guió que Puzo va deixar enrere quan va morir. És una preqüela. Vam veure per primera vegada Vito Corleone als seus 60 anys, a la novel·la i interpretat per Marlon Brando a la primera pel·lícula de Godfather, i més tard de jove interpretat per Robert De Niro a la segona pel·lícula. La família Corleone omple el buit mostrant a Vito als 40 anys, a partir de 1933. Malgrat el títol, la novel·la se centra en Vito i el seu fill gran, Sonny. Son Michael, el focus final de la saga, és un 13 innocent.
La banda de Vito controla les apostes, els números i les raquetes de protecció al Bronx, però està lluny del seu destí com a cap de caps de Nova York. El seu somni és que els seus fills esdevinguin ciutadans respectuosos de la llei. No obstant això, Sonny, als 17 anys, és el líder d'una banda d'adolescents segrestadors; el seu pare, una mica improbable, no ho sap. Sonny també ha començat la seva carrera com un prodigiós seductor de dones. Aviat, Vito ha d'acceptar la determinació de Sonny d'unir-se a l'empresa familiar, i pare i fill esdevenen socis d'una sagnant i constant escalada de guerra entre les diferents famílies criminals de la ciutat, la majoria d'elles italianes, però una formada per irlandesos bevedors i testaruts que tendeixen a morir jove.
Falco ha captat el ric estil de prosa i l'atenció dels detalls de Puzo, tot i que iguala o supera l'extravagant violència de Puzo amb escenes d'infanticidi i decapitació. Gran part d'això la porta a terme l'esbirro de Vito, Luca Brasi, que és àmpliament considerat com una bèstia, si no el diable encarnat. Mentrestant, Vito és retratat com un marit i un pare amorós, encara que el seu geni per a l'estratègia i l'engany li permeten superar els seus rivals i convertir-se en el rei indiscutible de les famílies criminals de Nova York.
Malgrat tot el gore, si voleu llegir una altra entrega de la història de Corleone, The Family Corleone és una obra sòlida. Tot i així, mentre llegia el llibre, vaig seguir pensant: He vist aquesta pel·lícula abans.
Almenys des que Homer va fer matar a Aquil·les tots aquells troians, la nostra cultura sovint ha glorificat els nostres instints més ferotges. Els escriptors i cineastes moderns converteixen els croats de ment sagnant en cavallers de la taula rodona, els pistolers psicòtics en herois del Vell Oest i els policies canalla en Harry brut. Puzo va afegir una mitologia en què les persones que et tallarien la gola per un centau renaixen com a homes d'honor incompresos. Aquesta tonteria s'adaptava al desig de beneficis de Hollywood, al desig de la màfia d'una imatge pública millorada i al desig de tots els altres d'emocions barates.
Però la saga del Padrí no ha seguit el seu curs? HBO Els Soprano estava més a prop d'on som avui i, sens dubte, més a prop de la realitat: el cap de la mafia com un vaga adorable. I fins i tot això encaixa les coses. Un mató és un mató és un mató, i no els hauríem de romanticitzar.
El meu pensament sobre això s'ha vist marcat pel fet que recentment, tardàment, vaig veure les cinc temporades de la sèrie d'HBO El filferro , 60 hores de drama sorprenent, sovint desgarrador. Tant les pel·lícules The Godfather com The Wire ofereixen una escriptura, una interpretació, un càsting i una direcció brillants. La diferència és que una història tracta sobre la mitologia seductora, l'altra sobre una veritat dolorosa. Si voleu saber com és realment el crim, si voleu conèixer el costat fosc de l'Amèrica urbana, mireu The Wire. Els llibres i les pel·lícules del Padrí són un gran entreteniment popular. The Wire és un gran art.
Anderson repassa regularment misteris i thrillers per a Book World.
LA FAMÍLIA CORLEONE
Per Ed Falco
Grand Central. 436 pàgines. 27,99 $
