Desordre, qui diu? Assajos universitaris, cartes de Stephen King i Tucker Carlson: ho conservo (gairebé) tot.

(iStock)

Quan tanquem l'última setmana del turbulent 2020, hi ha 15 caixes apilades de manera precària en un sofà del petit saló d'aquesta casa. Hi ha una vintena més de caixes idèntiques amuntegades de terra a sostre en un racó fosc del soterrani. Tots contenen el que em refereixo grandiosament com els meus papers.

Amb això vull dir l'acumulació de tota una vida de cartes, retalls de diaris, quaderns de reporters, articles fotocopiats, enquadernadores de tres anelles, carpetes d'arxius, fotografies, carnets d'identificació i carnets de conduir, revistes i revistes (Gramophone, The Armchair Detective, Studies in Bibliography), esborranys de contes i poemes, i fins i tot algunes composicions de primària i assaigs universitaris. Tot s'ha amagat, higgledy-piggledy, un sistema que se sap que racionalitza murmurant una frase del poeta Wallace Stevens: Un gran desordre és un ordre.

Però he acabat amb això. Després d'haver dedicat part d'aquest any de pesta a classificar i eliminar els meus llibres, ara m'enfronto a la tasca més descoratjadora d'eliminar tots aquests records i papers.

L'eliminació de la meva col·lecció de llibres em va donar la il·lusió de control. Aleshores els dilemes van començar a multiplicar-se.

En un moment, em vaig imaginar mig que alguna institució podria voler moltes d'aquestes coses. Realment, l'Smithsonian no necessitaria accessoris quan munta una exposició titulada Livingmax - From Watergate to the End of Newsprint? Em puc imaginar fàcilment una instal·lació que representi el món del llibre l'any 1991, per exemple, amb maniquís a mida real del director de l'oficina Ednamae Storti, el crític Jon Yardley i el director d'art Francis Tanabe, així com tres o quatre editors amb molta feina. Una d'aquestes últimes, una figura d'ulls brillants, encara que miope, es mostra asseguda davant la pantalla d'un ordinador Raytheon, fins als genolls en galeres, proves, còpies de revisió i, el més important de tot, aquestes relíquies autèntiques: fragments, si voleu, d'aquella època antiga i passada.

Relíquies? Permeteu-me enumerar alguns dels valuosos artefactes que he descobert fins ara.

Una postal de l'escriptora Daphne Merkin, que representa Eeyore, l'ase melangiós de Winnie-the-Pooh, mentre gargoteja en un paper. El subtítol diu: Aquest negoci d'escriptura, llapis i què no. Sobrevalorat si em preguntes.

Un retall: un titular de revista? — que proclama: Et pots permetre el luxe de ser un coneixedor i un rebel!

Un dels meus informes de llibre de cinquè, aquest sobre les mines del rei Salomó de H. Rider Haggard. S'obre, La idea principal d'aquest llibre era el perill i la mort. A continuació es mostra un resum de la trama considerable.

Una fotocòpia de The Marriage of True Minds, el brillant homenatge de l'escriptor de ciència ficció Charles Sheffield a P.G. Wodehouse. A la història, Lord Emsworth i el seu porc campió, l'emperadriu de Blandings, canvien d'opinió. Ningú se n'adona gaire.

Una fotocòpia d'In Memoriam: Reid Beddow, que l'editora Nina King i jo vam escriure per plorar la mort d'un col·lega de Book World molt estimat. La revisió inicial i entusiasta de Reid de The Hunt for Red October va llançar pràcticament la carrera de Tom Clancy.

Una llarga carta de 1998 de Knox Burger, el llegendari editor de llibres de butxaca de la Medalla d'Or, sobre treballar amb Donald Westlake en les novel·les policials de Richard Stark de l'escriptor, que no es van vendre gaire bé. Mai ho han fet, realment en cap de les seves encarnacions. Massa sense adorns, massa negrament existencial, massa amoral?

Una fotografia del meu heroi, el crític anglès William Empson, jugant a softbol l'any 1950 mentre ensenyava aquell estiu al Kenyon College. Empson va capitanejar un equip anomenat Ambigüitats, que ocasionalment presentava els poetes Robert Lowell i Delmore Schwartz.

Un graciós agraïment del biògraf Humphrey Carpenter, recordant un dinar abundant a l'hotel Hay-Adams. Carpenter, Beddow i jo vam beure dues ampolles de vi, vam menjar l'especial de primera línia del xef i vam cobrar un bitllet de 300 dòlars. Ho vam gastar tot a Book World i la llavors editora Brigitte Weeks ens va dir severament que no ho tornéssim a fer mai, mai més.

Un contracte per escriure vers 1990 en poesia per a l'Anuari de l'Enciclopèdia del Llibre Mundial. (Vaig produir aquestes mini-enquestes durant diversos anys, així com actualitzacions anuals similars sobre literatura nord-americana per a Collier's Encyclopedia.)

Diversos esborranys de la meva recent introducció a una nova edició de Penguin Classics de la trilogia Deptford plena de meravelles de Robertson Davies.

Una carta del director de la Henry George School of Social Science, en què em donava la benvinguda —probablement tenia 14 anys— a un curs gratuït per correspondència d'economia fonamental. El curs consistia en gran part en extractes de Progrés i pobresa, l'obra mestra del pensament socialista de George.

Una nota de 1996, a la papereria Weekly Standard, que diu: Benvolgut senyor Dirda, Els seus assaigs són sempre el millor del món del llibre, i els busco amb ganes. Felicitats per una altra gran aquesta setmana. Atentament, Tucker Carlson.

El pla d'estudis d'un curs que vaig impartir anomenat L'art del periodisme literari. S'obre amb una cita de Thomas Carlyle: El treball de revistes està per sota d'escombrar els carrers com a ofici. La llarga llista de lectura mostra les obres dels crítics i assagistes que més admiro, començant per W.H. Auden, Max Beerbohm i Cyril Connolly i corrent per l'alfabet a Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson i Virginia Woolf. Vaig demanar als estudiants que compréssin les peces col·leccionades de Joseph Mitchell a Nova York, Up in the Old Hotel.

Durant el dia, he estat intentant recollir la meva col·lecció de llibres. Però a la nit, eBay fa una crida

Una resposta ominosament gargollada a la meva carta demanant a Richard Bachman (un pseudònim de vegades utilitzat per Stephen King) que revisi The Dark Half, la pròpia novel·la de King sobre l'alter ego paràsit d'un autor: Benvolgut Sr. Dirda, no puc revisar 'The Dark Half'. '—Aquell rei bastard no em deixa. De vegades només podia matar-lo. Lamentablement, el teu, Richard Bachman.

El mecanografiat sense editar de T.S. Eliot: A Personal Memoir, de l'editor Robert Giroux (de Farrar Straus Giroux). Necessitat de retallar aquest assaig preciós però llarg (va aparèixer en un número de desembre de 1988 de Book World), vaig passar una tarda feliç per telèfon amb Giroux, mentre recordava Eliot i altres escriptors amb els quals havia treballat, inclosos Jack Kerouac, Flannery. O'Connor i John Berryman.

I, finalment, un compliment de l'agent literària Virginia Kidd: Escrius el tipus de prosa que jo llepo com la crema, si jo fos un gat. Aleshores declara que Avram Davidson és el millor escriptor de fantasia curta que viu actualment, cosa que diu alguna cosa donat que Kidd representava a Ursula K. Le Guin.

com aconseguir un vídeo viral

Prou bé. Això és només una mostra bàsica de The Dirda Archives. Després de dos dies de tamisatge, vaig aconseguir llençar uns quants números duplicats de Book World i no gaire més. Com podeu endevinar, cada caixa recordava vells coneguts (amics, col·legues i crítics) que, com els dies dels mateixos auld lang syne, no es poden oblidar mai. Segurament no per mi.

Miquel Dirda comentaris de llibres d'Estil tots els dijous.

Assaig: ORDENAR 2020

Som partícips del Programa d'Associats d'Amazon Services LLC, un programa de publicitat d'afiliats dissenyat per oferir-nos un mitjà per guanyar comissions mitjançant l'enllaç a Amazon.com i llocs afiliats.