Una mansió deserta, un cementiri solitari, un poble congelat en el temps. Introduïu un o dos cadàvers i un detectiu obstinat i teniu l'esquema de la tradicional novel·la de misteri britànica. Els detractors ploren, Formula, com si això fos un defecte, però els que estimem la forma ho sabem millor. De fet, un dels majors plaers de llegir un misteri ben elaborat rau en reconèixer els canvis de la manera com un autor dotat sona en el patró bàsic. En el cas que de Charles Todd misteris, estem parlant de dos autors dotats: Todd, com saben els seus seguidors, és el pseudònim d'un equip d'escriptors mare i fill nord-americà que ha elaborat 13 misteris anteriors amb l'inspector de Scotland Yard Ian Rutledge, un veterà marcat per la batalla. de la Primera Guerra Mundial. El que és més improbable que la col·laboració és com d'enginyoses i atmosfèriques són constantment les novel·les d'Ian Rutledge.
Fins i tot tenint en compte la trajectòria superlativa de Todd, La Confessió és un destacat. S'obre amb un gest astut a aquella clàssica pel·lícula negra D.O.A., en què un moribund visita la comissaria per denunciar un assassinat. (Mira el 1950 original amb Edmond O'Brien, no l'horrible remake de 1988 amb Dennis Quaid.) A The Confession, un esquelet ambulant apareix a Scotland Yard en un opressiu dia d'estiu de 1920 i li diu a Rutledge que s'està morint de càncer i que vol netejar la seva consciència d'un assassinat que va cometre cinc anys abans. Uns dies després, el cos del culpable apareix surant al Tàmesi; una bala a la part posterior del cap el va matar abans que el càncer pogués. Ara Rutledge està involucrat en dues investigacions d'assassinat, amb només la més fràgil de les pistes per guiar-lo: la confessió del mort (que resulta estar plena de mentides) i el medalló d'or d'una dona trobat al coll del cadàver.
Bé, això no és del tot exacte. Com saben els fans de Todd, alguna cosa o algú més sempre guia l'inspector Rutledge. Com molts grans detectius, té un company que li xiuxiueja advertències i, de vegades, recriminacions a l'orella. Watson de Rutledge es diu Hamish MacLeod; era un caporal —i amic de confiança— que servia sota Rutledge a França durant la guerra. Quan Hamish va rebutjar una ordre directa de portar els seus homes esgotats i sagnants per sobre en un intent suïcida d'eliminar un niu de metralladores alemanyes, Rutledge no va tenir més remei que lliurar el caporal insubordinat a un esquadró d'afusellament. Des d'aquell dia horrible, l'esperit d'Hamish ha seguit Rutledge allà on va. (Si Hamish és realment un fantasma o simplement una al·lucinació de la consciència torturada de Rutledge no importa. El que importa és que Todd aconsegueix dramatitzar aquesta relació estranya amb pes emocional i versemblança. No estem parlant de Topper aquí.)
També és bo que Rutledge tingui companyia en aquest cas, perquè les seves investigacions el porten a un dels pobles més esgarrifosos de tota la ficció policial anglesa: Furnham, a Essex, llar de pescadors, contrabandistes i grangers descontents, tots amb una estranya aversió als turistes que volen repartir els diners necessaris. Quan Rutledge porta la seva germana en un viatge exploratori de cap de setmana a Furnham, tots els nadius que passen els acompanyen. Finalment, un home fort s'acosta al seu roadster i li diu:
'Estàs buscant algú?'
La confessió: un misteri de l'inspector Ian Rutledge de Charles Todd (William Morrow) No 'Et puc ajudar?' o 'Nou a Furnham, oi?'
'En realitat', va respondre Rutledge, aixecant-se, 'ens estàvem preguntant on podríem dinar'.
L'home els va considerar. 'No anem corrents als restaurants', va respondre. 'Aquí no. És possible que trobis alguna cosa més que t'agradi pel camí que has fet.
Tant per la benvinguda estàndard de Merrie Olde England de bollos calents amb mantega i una tassa. Tan estrany com el poble és la casa pairal propera de River's Edge, vacant des de la guerra i escenari d'una famosa desaparició sense resoldre. Rutledge torna obsessivament a aquesta pila ancestral, envoltat d'herbes altes dels pantàs que cruixen constantment i amaguen els ulls que observen tots els seus moviments dubitatius. I no oblidem la casa parroquial, situada a quilòmetres de distància de l'església, que es troba a una distància estranya del cementiri. Per què tot i tothom a Furnham és tan estrany?
Quan es resolen aquestes preguntes, el recompte de cadàvers ha augmentat i els nervis de Rutledge estan gairebé disparats. La Confessió porta endavant alguns dels millors elements dels misteris de l'Edat d'Or britànica i demostra que encara hi ha vida a l'antiga fórmula.
Corrigan, que és el crític de llibres del programa de NPR Fresh Air, ensenya literatura a la Universitat de Georgetown.
LA CONFESSIÓ
Per Charles Todd
Demà. 344 pàgines. 25,99 $
