'Música de la granota', d'Emma Donoghue

Emma Donoghue ha sortit de la seva habitació. Quatre anys després d'aquella història més venuda d'una mare i un nen empresonats en un cobert del jardí, torna amb una novel·la voraç d'espai, de persones, de sons, per tota la vida que Jack, de 5 anys, mai va tenir. Els milions de lectors que només coneixen Donoghue a partir de l'esgarrifós relat d'aquell nen petit descobriran a Frog Music com d'expansiu i bulliciós pot ser aquest autor canadenc irlandès.





Música de la granota —la seva primera novel·la històrica ambientada a Amèrica— ens porta a San Francisco a l'estiu de 1876. La ciutat tremolosa està en flames de crim, malalties i violència racial, alimentada per extrems grotescos de riquesa i pobresa. Donoghue té tota la ciutat agitada pululant a través d'aquest llibre. Els immigrants plegats estan a punt de provocar disturbis. Els funcionaris sanitaris només tenen un control tènue sobre una forta epidèmia de verola. L'edat legal per a la prostitució és de 10 anys, però això és millor que el que passa a les escoles per a nens delinqüents o al mercat de nadons en flor. Aquesta és la Londres victoriana amb terratrèmols i bon menjar xinès.



La seva història es basa en el tiroteig a la vida real d'una travestida arrogant que es va mantenir subministrant als restaurants cues de granota. Donoghue assenyala que un periodista va veure aquesta descripció de la novel·la a la Viquipèdia i li va alertar que algú devia estar fent una broma. Però no. Utilitzant articles de diaris contemporanis sobre Jenny Bonnet, Donoghue ha creat un misteri d'assassinat a tot gola, condimentat amb cançons i amor prohibit.

jugadors de pòquer famosos de la història

Mentre Room ens sosté amb la precisió de la seva veu de clausura, Frog Music ens entra amb Blanche Beunon, una prostituta enèrgica la vida de la qual està a punt de canviar-se completament. Recentment arribada de França, té tant èxit en el comerç de carn que ja ha comprat el seu propi edifici d'apartaments. Ballant i prostituint, aporta prou per mantenir el seu amant dandy i el seu amic igualment dissipat, tant exacròbates com ara jugadors crònics.



Podrien haver continuat abusant del cos i de la generositat de Blanche indefinidament, però a les pàgines inicials, Jenny Bonnet l'atropella amb una bicicleta gegantina. La Blanche hauria d'allunyar-se, ara mateix, d'aquest bufó carregat d'armes que li ha causat danys, escriu Donoghue, però alguna cosa sobre la jove ridícula i iconoclasta la delecta. El fet és que Blanche no s'ha divertit tant amb un desconegut des que va marxar de França.

Música de la granota d'Emma Donoghue. (petit, marró)

Un cop Donoghue encén el fusible d'aquesta amistat fortament comprimida, ni el travestis sense sostre ni l'incansable ballarina de burlesque s'adonen de com d'explosivament estan a punt de canviar les seves vides. Tan bon punt la Jenny comença a fer preguntes impertinents, la de Blanche casa feliç es trenca. De sobte, el seu encantador amant sembla una sangonera, i els arranjaments que ha fet per tenir cura del seu nadó en una granja bucòlica al camp sonen profundament sospitosos. Però no s'imagina quins punyals s'apunten a la seva nova nòvia que porta pantalons.

Frog Music ens manté captivats perquè Donoghue ha omplert el primer pla i el fons d'aquest conte salvatge amb personatges irresistiblement vius. La dona propietària de la sala de ball on la Blanche actua intercanvia carn per or amb la mateixa eficàcia que un comerciant actual. L'amant de la Blanche, ben vestit i el seu amic inseparable, vacil·len entre el rumb i l'amenaça, es passegen per la ciutat abans de tornar a casa borratxos per explotar junts la seva patrona. (Sí, el travestisme no és l'únic tabú despullat en aquestes pàgines.)



I després, per descomptat, hi ha les dues dones fantàstiques al centre d'aquesta sagnant història: pots sentir l'alegria de Donoghue amb Jenny, de 27 anys, la diablilla de gènere. És ràpida amb una broma o un cop. Amic dels oprimits, és una provocadora sense por que juga amb la seva pròpia identitat transgressora per obtenir un efecte irònic. El millor de tot és que té una cançó per a cada ocasió. A la novel·la apareixen unes 30 lletres diferents, totes tractades amb encant en un apèndix. Sense definir-se mai com a lesbiana, Jenny és clarament una intrusa sexual als ulls d'una cultura que, tràgicament, està més alarmada pel travestis que per l'abús infantil o fins i tot per l'assassinat. (Un titular d'un diari crida: La mania de la dona per portar roba masculina acaba amb la mort.)

Encara més fascinant, però, és Blanche, que recorre aquesta història propulsiva al llarg de dues pistes temporals diferents. És una estructura complexa però manejada amb gràcia que ens permet experimentar la seva amistat d'un mes amb Jenny i el pànic sangrient de l'assassinat de Jenny simultàniament. A Blanche, Donoghue ofereix una gamma completa a una dona que ha fet més sacrificis dels que s'adona per aconseguir l'èxit. Al llarg de la novel·la, animada per les bromes de la seva nova amiga, Blanche arriba a una comprensió aterridora de les persones en què va confiar i una nova percepció inquietant d'ella mateixa com a dona i com a mare.

Heu de tornar els diners de l'estímul

Per descomptat, aquests temes feministes sempre han estat destacats a la ficció de Donoghue (i a la seva no ficció: és una crítica literària il·luminadora amb un doctorat en anglès per la Universitat de Cambridge). Els fans recordaran que la mare sobrehumana a Room estava disposada a fer qualsevol cosa per salvar el seu fill, però Blanche és un personatge més matisat. Això no és tant una puta amb un cor d'or com una dona amb un cor de molts aliatges. Sovint odia ser mare i se sent colpejada per corrents creuades de ressentiment cap al seu nadó i amor per ell. No pot sortir, escriu Donoghue, no pot banyar-se, no pot fer res més que seure aquí mirant el nadó més trist i lleig del món. Quants pares s'han enfadat amb aquesta frustració secreta? És massa tard per desitjar que aquesta petita vida es desfés. I, tanmateix, ho desitja, cada vegada que els seus ulls s'acosten a ell.

Donoghue retrata la sexualitat de Blanche com a conflictiva semblant. Coneix la fricció rítmica entre el desig i el fàstic, i està disposada a admetre per si mateixa que de vegades se sent excitada per ser utilitzada, humiliada, aixafada per una altra cosa. Però encara pot detectar la diferència entre el plaer i l'explotació, entre el que ella vol i el que els altres volen d'ella? Aquí hi ha molts tons de gris d'un escriptor que sap utilitzar-los tots.

Donoghue explora aquests assumptes tan personals fins i tot mentre la trama transcorre com un carro solt pel carrer Filbert. La Blanche no només ha de resoldre l'assassinat de Jenny abans que els assassins tornin a buscar-la; també ha de trobar el seu nadó malalt abans que la petita criatura sigui apagada, tot mentre intenta aferrar-se al seu mitjà de vida que s'evapora. Sembla un melodrama de tercer ordre, admet Blanche, però la narració que és tan carismàtica eleva el melodrama a la ficció històrica de primer ordre.

Charles és l'editor adjunt de Book World. El podeu seguir a Twitter @RonCharles .

El 5 d'abril, Emma Donoghue estarà a la llibreria Politics & Prose, 5015 Connecticut Ave. NW, Washington. Truqueu al 202-364-1919.

Actualització del control d'estímul de 2000 $

MÚSICA DE LA GRANOTA

Per Emma Donoghue

Petit, Brown. 405 pàgines. 27 dòlars

Recomanat