A casa, per sempre i sempre, amb Dean i Britta

Dean Wareham i Britta Phillips a casa seva a Los Angeles. (Damon Casarez/FTWP)

LOS ANGELES - A la sala d'estar tacada de sol de la seva casa a l'est de Los Angeles, Dean Wareham comença l'actuació informant de l'índex de qualitat de l'aire. Són 80, assenyala, que és bo, últimament, tenint en compte els incendis forestals que recentment havien cobert de fum la zona. Mira per la finestra cap a les muntanyes de San Gabriel. A la llunyania hi ha l'Observatori Mount Wilson, assenyala. Diuen que les flames van arribar a cinc metres d'allà.

Normalment, una previsió meteorològica apocalíptica seria redundant per oferir-la a un públic. Però en aquest cas, l'audiència està sintonitzant una transmissió en directe i, per tant, es dispersa per tot el món, sobretot durant aquesta actuació del migdia, que s'atén als espectadors de l'Atlàntic. Wareham està tocant amb Britta Phillips, la seva companya de grup al grup Luna, a qui Rolling Stone va anomenar una vegada la millor banda de rock and roll que ningú no havia sentit en una ressenya de l'àlbum de 1997 Pup Tent. La declaració va ser pensada com un compliment, però es va transformar en una acusació; còpies de la ressenya es van deixar a les taules d'Elektra Records, el segell de la banda en aquell moment, com una manera de destacar un fracàs de màrqueting.

Per la seva banda, Phillips no va necessitar desplaçar-se a l'espectacle, perquè aquesta també és casa seva. Casats des del 2006, Wareham i Phillips són una parella de poder indie-rock: a més del seu treball a Luna, que es va reunir el 2015 després d'una ruptura de 10 anys, també enregistren i actuen regularment com a Dean & Britta, una mena de Lee Hazlewood i Nancy. Sinatra per a l'escena dream-pop. Les seves retransmissions en directe pandèmiques, en què és tan probable que treguin un favorit dels fanàtics de Luna com Anesthesia com que s'aturen a llegir un poema d'Edward Lear, se senten com escenes d'una festa privada a la qual normalment no se'ls convidaria.

No volíem fer una transmissió en directe, explica Phillips, assegut a una taula de pícnic amb Wareham al pati. Però després de participar en un esdeveniment benèfic, explica, van veure el potencial: va ser una agradable sensació de comunitat després de sentir-se aïllada.

Durant els últims set mesos, Dean i Britta s'han quedat encallats fent el que tothom ha estat fent: quedar-se a casa i veure programes com PEN15 i cuinar brownies induïts per l'estrès. Però com la majoria dels afortunats de poder fer-ho, també estan buscant maneres de treballar des de casa. A més de les retransmissions en directe, comercialitzen mercaderies, com ara samarretes, bosses de mà i la nova col·lecció de singles Quarantine Tapes recopilada a partir dels seus conjunts recents, que en la seva majoria empaqueten i envien per correu.

És una consigna, però després de dècades d'haver estat enriquits per les etiquetes, la llibertat de decidir com trien no és una cosa que donen per fet. Ara hi ha la possibilitat d'allargar les vostres carreres i connectar-vos directament amb la gent de maneres que abans eren impossibles, diu Wareham. En el passat, t'abandonaven d'un segell i havies de deixar la música per complet. Diries: 'Això és tot'.

Quan el sol comença a posar-se un altre dia sufocant, a finals de setembre, Wareham i Phillips s'asseuen a banda i banda de bols de patates fregides i guacamole, i semblen una parella artística elegant. Phillips té un toc de gris i Wareham en té un toc, i tots dos porten roba elegant de clima càlid, elegant però no exigent. En la conversa, el persistent accent kiwi de Wareham s'obre camí, i és propens a plantejar mitjans que han gaudit: l'assaig Joy de Zadie Smith, la cançó de Bob Dylan Murder Most Foul, el llibre de Chris Stamey A Spy in the House of Loud, etc. . — mentre de vegades demana ajuda a la seva dona per recordar els noms.

Però per molt que la parella encaixa ara, provenen d'orígens dràsticament diferents. Wareham va néixer a Nova Zelanda l'any 1963, i la seva família es va traslladar a Nova York quan ell tenia 14 anys. La seva educació burgesa, descrita a si mateix, el va portar a Harvard, on va formar la banda Galaxie 500 amb dos companys d'estudis, Naomi Yang i Damon Krukowski. després de la graduació. Els dos primers discos que van fer junts, Today's de 1988 i On Fire de 1989, es consideren generalment obres mestres minimalistes: el projecte d'actes com Beach House i Real Estate.

Phillips també va néixer l'any 1963, tot i que va ser criada a Pennsilvània pels seguidors del controvertit deixeble de Freud Wilhelm Reich, un grup que no tenia cap mena de criança. Tot sobre expressar, expressar i no reprimir res, diu. I sense regles.

Als 15 anys va marxar de casa per viure amb un narcotraficant, però el seu pare, professor de música a Nova York, finalment va començar a cuidar-la. El 1985, li va aconseguir una audició per a un paper a l'espectacle d'animació Jem, sobre el propietari d'una empresa de música que és secretament una estrella de rock. Phillips va aconseguir el paper i va cantar el tema principal. El 1990 va formar el grup de shoegaze The Belltower amb el futur guitarrista de Fountains of Wayne Jody Porter, amb qui es va casar. Finalment es van divorciar i la banda es va separar.

Quan Phillips i Wareham es van conèixer per primera vegada l'any 2000, estava fent una audició per ser el nou baixista de Luna. Va ser contractada, i poc després es van relacionar sentimentalment. Aquest va ser un desenvolupament particularment complicat perquè Wareham tenia una dona i un nadó en aquell moment. La desordenada saga va ser narrada a les seves memòries de 2008 Black Postcards i a l'àlbum Luna Romantica de 2002. (Una vegada que tenim somnis/Ara tenim esquemes, Wareham canta a Renée Is Crying.)

Va ser dolorós, escandaloso i terrible durant un temps, diu Phillips. Quan estàs enamorat, luxúria o ambdues coses, és molt difícil no fer el que vas a fer. Vam provar.

Les coses s'han arreglat considerablement per a la parella des de llavors. Novaiorquesos de molt de temps, es van traslladar a Los Angeles el 2013 per estar més a prop del fill de Wareham, Jack, que ara és sènior a la Universitat de Califòrnia a Berkeley. Tot i que Califòrnia està en flames tot el temps, gaudeixen de la manca de tempestes de neu i no pensen tornar cap a l'est aviat. La ciutat de Nova York realment et podria derrotar, diu Wareham.

De totes maneres, Los Angeles podria tenir més sentit per a la parella, donat el seu treball a la indústria cinematogràfica. Wareham ha col·laborat habitualment amb l'escriptor i director Noah Baumbach des de 1997, quan Luna va ser escollida per escriure la música original de la pel·lícula Mr. Jealousy. Dean i Britta han escrit dues de les pel·lícules de Baumbach des de llavors: The Squid and the Whale del 2005 i Mistress America del 2015, i Wareham també té petits papers a gairebé totes les pel·lícules de Baumbach.

Baumbach diu que ell i Wareham es van conèixer per primera vegada al Great Jones Cafe de Manhattan per parlar de la gelosia del senyor, i poc després es va formar una amistat. Va suggerir l'entrepà de botifarra andouille, diu Baumbach per correu electrònic. Des de llavors, he seguit pràcticament el seu consell en tot.

Baumbach i la seva parella, l'escriptora i directora Greta Gerwig, es mantenen propers amb Wareham i Phillips, tant si estan treballant en un projecte com si no. Sempre que venim a casa seva, diu, sempre em crida l'atenció el que porta Dean, el que ell i la Britta escolten, els llibres que llegeixen, l'art a les parets. La Greta i jo tornem inevitablement a casa inspirats.

Gerwig diu que era fan de Galaxie 500 i Luna abans de conèixer Wareham i Phillips (seleccions clau per a cintes mixtes, sempre, encara), però és la seva presència com a actors en una escena amb ella a Frances Ha, la pel·lícula del 2012 amb la qual va col·laborar. va escriure amb Baumbach, que sobresurt: El meu personatge està parlant amb ells dos massa íntimament per a la gent que acaba de conèixer, explica per correu electrònic, i eren perfectament empàtics però no desagradables, interessats però tampoc massa implicats. Va ser una de les primeres vegades que vaig passar l'estona amb ells, i d'alguna manera el personatge de Frances va poder brillar perquè hi tenien un espai.

Una de les cançons de Galaxie 500 més amigables amb el mixtape és Tugboat, que està inspirada en la història del membre de Velvet Underground Sterling Morrison que deixa la música per treballar en un remolcador. No vull quedar-me a la teva festa/No vull parlar amb els teus amics/No vull votar pel teu president/Només vull ser el teu capità de remolcador, Wareham canta només dos acords repetits, més a mantra que una progressió.

Wareham i Phillips interpreten aquesta cançó amb regularitat aquests dies, evidentment no estan interessats a renunciar a la música aviat, ni entre ells. Al cap i a la fi, col·laboren bé: Wareham és millor per a les idees generals i Phillips és millor per executar els petits detalls, tal com explicaran.

Sé el difícil que pot ser quan sou una parella i la major part del vostre treball també està junts, diu Sean Eden, que toca la guitarra a Luna. Estan al voltant l'un de l'altre gairebé tot el temps. Has de tenir una relació molt forta i sana perquè això continuï durant molt de temps, perquè és difícil estar al costat de ningú, per molt boig que estiguis per ells, les 24 hores del dia.

www màquines escurabutxaques gratis jocs de casino com

Un factor clau, segons Phillips, és que en realitat no estan al voltant de l'altre les 24 hores del dia; es donen espai durant el dia, en la seva majoria, treballant en diferents indrets de la casa. I quan Wareham està sent un imbècil, com diu que pot ser, normalment s'adona ràpidament i es disculpa. De vegades la Britta em diu: 'Estàs sent un veritable imbécil', i jo dic: 'Sí, tens raó, ho sóc'. Això és cert', riu.

En resum, ho fan funcionar, fins i tot, sobretot? — Quan el món és un desastre. I també continuen treballant: tant Wareham com Phillips estan escrivint música original nova, tot i que va una mica més lent del que abans. Pel que fa a la seva composició de cançons, Wareham culpa a les lletres, de les quals és més minuciós que abans.

Quan escolta això, Phillips li recorda que les lletres realment no han d'estar tan afinades com la poesia.

És cert, diu, amb la música pots fer plorar la gent i la lletra pot ser 'Be-bop-a-lula, she's my baby'. Després d'un cop, pensa en un altre exemple: o 'No vull. Queda't a la teva festa/No vull parlar amb els teus amics.