Joan Rivers mai va llençar cap broma, ni cap altra cosa. Tot és aquí.

8 de desembre de 2017

Quan l'humorista Joan Rivers va morir el 2014, la seva filla, Melissa Rivers, es va enfrontar a la tasca de netejar el mamut apartament de Park Avenue de la seva mare i diverses unitats d'emmagatzematge. Va descobrir 80 anys d'arxius personals directament de 'Hoarders'. Incloïen 56 quaderns de retalls, 56 fitxes de bromes ordenades per temes, transcripcions de cada aparició televisiva i rutina de comèdia, cartes de celebritats i tots els escrits de premsa.






****FULL DE LA IMATGE Joan Rivers Confidential, de Melissa Rivers i Scott Currie, (crèdit: Harry N. Abrams) ***NO PER A LA VENDA (Harry N. Abrams)

Melissa Rivers i Scott Currie (el col·laborador de llarga data de Joan Rivers) han comissariat la massa d'aquesta efímera en Joan Rivers Confidential, un exuberant llibre de retalls de la mida d'una taula de cafè. Organitzat cronològicament per dècades, abasta des de la seva butlleta de notes de primer grau fins al programa del seu funeral de la Cinquena Avinguda, ple d'estrelles.

Els cims i valls de la carrera de Rivers han estat ben
documentada en els seus propis esbossos de comèdia, en diverses autobiografies i en el commovedor documental del 2010 'A Piece of Work'. Però aquesta col·lecció de retalls de diaris groguencs, guions, notes per a gags, talons d'entrades i fotos publicitàries ofereix un retrat sorprenentment íntim i perspicaç de la seva obstinada lluita per triomfar en el món de la comèdia dominat pels homes.

Els vídeos no es reproduiran a l'aplicació tumblr

Nascuda Joan Molinsky el 1933, filla d'un metge nascut a Rússia, va créixer als suburbis de Larchmont, Nova York. La seva infància com a lleig marginada va proporcionar material de llarga data per a les seves rutines de comèdia. Aquí veiem la foto d'un nen grassonet de 8 anys al costat de cartes de broma amb l'encapçalament Fat Kid. (Algú va enviar la meva foto a Ripley. Ripley la va tornar a enviar; 'No m'ho crec'.)



Malgrat l'expectativa dels seus pares que es casaria amb un simpàtic metge jueu, Joan estava decidit a fugir de Larchmont i arribar, d'alguna manera, a l'espectacle. El camí cap a Joan Rivers va ser molt guanyat. Aquesta col·lecció conté programes de les seves actuacions a Othello at Barnard i una obra de teatre fora de Broadway de 1959 en la qual va protagonitzar amb una aleshores desconeguda Barbra Streisand. Hi ha rutines no especialment divertides de les seves primeres incursions com a stand-up a principis dels anys 60 en un espectacle de l'USO al Pacífic, clubs nocturns de Greenwich Village com a part d'un acte anomenat Jim, Jake i Joan i Second City.

El 1965, va obtenir el seu gran èxit després de set proves fallides: una aparició a The Tonight Show presentada per Johnny Carson. En aquest moment, el personatge de Joan Rivers estava ben perfeccionat: una dona bonica rossa amb un vestit negre i perles que parlava de la seva condició de soltera i desesperada. Hi ha retalls de diari del seu triomf aquella nit mentre ell va declarar, entre llàgrimes de riure: Déu meu, ets graciós! Seràs una gran estrella!


De Joan Rivers Confidencial de Melissa Rivers. (Harry N. Abrams)

Les 100 pàgines següents registren el treball implacable de Rivers per aconseguir la profecia de Carson. Hi ha transcripcions de les seves nombroses visites posteriors a The Tonight Show i als altres espectacles de varietats de l'època: Ed Sullivan, Carol Burnett i l'ídol de Rivers, Lucille Ball. Va gravar àlbums de comèdia i va escriure una obra de teatre a Broadway, un llibre de memòries més venut i guions de pel·lícules guardonats. Les revistes de Parade a Playboy publicaven articles sobre la seva vida sexual amb el seu nou marit, Edgar, el seu armari de maternitat i els seus consells de decoració per al seu apartament de l'est. (La meva lluna de mel va ser un desastre. L'endemà va cridar: 'No em diguis que tampoc pots cuinar'.) En el seu temps lliure, va actuar de stand-up a Nova York i Las Vegas. (El part natural per a mi és anar a l'hospital sense maquillatge.) El llibre mostra dues pàgines completes dels acudits que va gargotejar a la papereria de l'avió i l'hotel durant el seu viatge constant.



A les dècades de 1970 i 80, el seu estil de vestit negre i perles es va transformar en pentinats amb plomes de Bob Mackies i Dallas. Aquí s'inclouen fotografies glamurosas del seu fotògraf preferit, Harry Langdon Jr., i Polaroids de tots els vestits d'alta costura que portava a Carson.

El seu estil d'humor també es va transformar, des d'acudits sobre les seves pròpies debilitats fins a les celebritats enfilades. El seu objectiu més popular va ser Elizabeth Taylor, i el llibre inclou exemples escollits de les seves 850 bromes de Fat Liz. (La dona li posa aspirina a Mayo. El seu model de vestit era Hindenburg. El seu grup sanguini és Ragu.)


L'aleshores primera dama Nancy Reagan a The Late Show Starring Joan Rivers el 30 d'octubre de 1986. (Reed Saxon/AP)

Però a finals de la dècada de 1980, la carrera meteòrica de Rivers es va estavellar a la terra. Va deixar com a presentadora convidada permanent de The Tonight Show per iniciar el seu propi programa de tertúlies a la nova xarxa Fox. Carson es va negar a parlar amb ella mai més. Poc després que el seu nou programa es cancel·lés, després de només vuit mesos a l'aire, el seu marit/gerent, Edgar, es va suïcidar (que es recorda, prou adequadament, amb una portada de la revista People amb la tragèdia de Joan).

La secció final de l'àlbum de retalls documenta la seva improbable reinvenció com a crítica de la catifa vermella (que va encunyar Who are you wearing), guanyadora de Celebrity Apprentice, vendedora ambulant de joies de QVC i estrella de la sèrie d'èxit Fashion Police. Com a part del seu ethos de fer el que calgui per mantenir-se al capdavant, Rivers no es va disculpar per les seves múltiples cirurgies plàstiques i fins i tot va mantenir un retall de National Enquirer titulat Rivers Hooked on Plastic Surgery.

Malauradament, l'última secció està plena de massa notes d'agraïment menys que brillants dels seus amics de la llista A. Només el fan més acèrrim de Rivers voldrà dues pàgines de les felicitacions d'aniversari de Nancy Reagan o vuit pàgines de les invitacions per sopar de Charles i Camilla a la seva taula de cafè.

Però en el seu fons, Joan Rivers Confidential és el bloc de notes de Joan Molinsky. Podem veure la noia a la seva habitació a Larchmont, enganxant els programes de joc i els cops de cap incòmodes que es conserven per a la posteritat quan esdevingués una gran estrella. És una relíquia d'una altra època. Malauradament, el Joan Molinskys d'avui no haurà deixat res per a la posteritat excepte el seu feed d'Instagram.

Caroline Preston La nova novel·la de 'The War Bride's Scrapbook' és 'The War Bride's Scrapbook'.

Joan Rivers Confidencial

A càrrec de Melissa Rivers

Harry N. Abrams. 336 pàgines. 40 dòlars

Recomanat