El nou àlbum de Justin Bieber, Purpose, té molts moments destacats. (Agència de fotografia de premsa europea/Heiko Junge)
L'últim de One Direction és l'últim del grup abans d'una pausa. (Robyn Beck/Agence France-Presse a través de Getty Images)
Ser una estrella adolescent és esgotador. Considereu l'evidència: a la portada de la banda de nois britànica One Direction's primer àlbum el 2011, els membres eren models d'Abercrombie somrients i amb les galtes de poma. A la portada del seu últim, Fet a l'A.M. , (el seu cinquè llançament en cinc anys), tenen les expressions esgotades i suplicants dels ostatges en un vídeo de prova de vida. Han envellit com a presidents.
Justin Bieber només ha publicat un altre àlbum d'estudi aproximadament el temps que va trigar a One Direction a publicar-ne quatre, un mal ús criminal de la seva capital d'ídol adolescent. També sembla cremat. La vida pública de Bieber s'ha instal·lat en un patró insostenible: fer alguna cosa estúpida i evitable (tempesta fora de l'escenari, orinar en una galleda mentre insulta un expresident), disculpar-se, demanar perdó al Senyor, repetir.
El propòsit de Bieber està ple d'himnes de disculpa, cap dels quals sembla ni de lluny sincer. Sovint és impressionant malgrat, o potser a causa de, el seu fons de justícia perjudicada. Fet a l'A.M. és l'últim àlbum de One Direction abans d'una llarga pausa que durarà fins a la inevitable gira de reunió dels creuers de la dècada del 2020. (Tothom hi participarà menys Harry Styles.) És ventós i pre-nostàlgic, l'últim àlbum on tothom és igual, abans que la vida esculli els Justin Timberlakes dels Joey Fatones.
Igual que Purpose, és una aposta per a l'estrellat adult, però de tipus individual: per molt que sigui un àlbum grupal, amb les harmonies inconsútils de One Direction i la camaraderia genial, funciona com a bobina d'audició per a les properes carreres en solitari dels cantants. One Direction sempre ha estat un grup de pop-rock curiosament passat de moda. No fan rap, només s'endinsen en l'EDM tant com han de fer, estimen els Beatles o, almenys, fan servir productors que ho fan, i recentment s'han orientat cap al folk rock a l'estil de Mumford (un so A.M. es recolza molt). I Want to Write You a Song és bucòlica i suau; La pista addicional Walking in the Wind recorda a mitjans dels anys 70 Paul Simon. Aquest enfocament no sempre funciona; van necessitar vuit escriptors per arribar a l'ampli pop de l'estadi de End of the Day, un exercici de Coldplay reescalfat.
One Direction a 'Good Morning America' d'ABC el 4 d'agost. (Charles Sykes/Invision/Associated Press)
One Direction sempre ha fet millors àlbums del que necessitava, però, i A.M. és un altre. Fins i tot quan els membres estan fent els moviments, cosa que sembla que fan molt aquí, és un exercici ben dissenyat per complir els desitjos de les fangirls. A diferència de qualsevol altre subgènere (excepte potser el bro-country), les cançons pop d'ídols adolescents han de reflectir com els fans s'imaginen que és la vida d'un artista, no com és realment. Per a One Direction, això significa aparèixer de bon caràcter, no amenaçador, disponible romànticament i no per sobre d'un disgust suau. Perfecte és el tipus de cançó pop sense fissures, harmoniosa i al final oblidable que One Direction ho fa tan bé. També pot ser la millor cançó que s'ha escrit mai sobre (l'ex-núvia de Styles) Taylor Swift: Si t'agraden les càmeres que parpellegen cada vegada que sortim/I si busques algú per escriure les teves cançons de ruptura/Bebé, sóc perfecte.
Els lletres de Bieber tenen una tasca més difícil. Han de fer-lo semblar contrit però sense reverències, trist però desafiant. Purpose, un àlbum d'electro-bangers de tant en tant fenomenals, balades insufriblement autocompassionades i singles hey-girl-u-still-mad, navega per aquest territori com pot. La subtilesa és el primer que cal: m'he equivocat/m'he fet a mi mateix/ sóc l'únic a qui culpar/sé que necessites una estona per tornar-te a creure, canta Bieber a la balada R&B No Pressure.
Purpose cataloga de manera experta les frustracions de Bieber, amb noies que diuen que sí quan volen dir que no (el suau i de ritme mitjà What Do You Mean?), amb gent que no el deixarà ser humà (I'll Show You), amb ell mateix perquè ell Cares Too Much de vegades (The Feeling, una col·laboració esquitxada i etèria amb Halsey).
Hi ha una petulància incorporada a la veu de Bieber; fins i tot quan s'arrossega, sembla com si estigués trepitjant el peu, i aquesta divisió sovint funciona al seu favor. I'll Show You (Actua com si em coneguessis/Però no ho faràs mai) és un dels diversos que ho sento, no ho sento, que emulen el Weeknd, que no és la pitjor idea del món. El jove Bieber semblava dirigit a una carrera com a estrella de R&B PG-13, un aspirant a bebè Usher. L'electropop s'adapta millor a la seva veu i al moment.
Purpose és un àlbum d'electro-bangers ocasionalment fenomenals embrutats per insufribles balades d'autocompasió. (Nicky Loh/Getty Images)
Com que Bieber té una veu fina i mal·leable i sense punt de vista aparent, hi ha poc que no pugui fer bé amb la companyia adequada. Love Yourself és una bona balada de petons (a la meva mare no t'agrada/I li agraden tots, observa tristament Bieber; pot ser el millor insult de l'any) que miraculosament aconsegueix que Ed Sheeran, que l'ha coescrit, sembli. interessant.
Skrillex, el èxit de primavera del qual Where Are Ü Now va posar la taula per al renaixement electro-pop de Bieber (aquí s'inclou), va produir les cançons més enèrgiques de l'àlbum. Constantment treu el millor de Bieber, potser perquè sembla el menys interessat a redimir-lo. Cançons com l'agreujós Sorry fan que sigui fàcil preguntar-se: com sonaria un Bieber impenitent, si no es veiés obligat a sonar xiuxiuejant i lamentat i, en canvi, cantés sobre sexe i drogues i totes aquelles altres coses que presumiblement està fent de totes maneres?
One Direction podria sortir-se amb la seva, perquè tenen un encant fresc que Bieber encara no ha après a fingir. L'última cançó del potser l'últim àlbum del grup, History, és un cop d'ullet a l'antic company de banda Zayn Malik i un resum agredolç de la seva carrera. És tendre, nostàlgic i lleuger, perquè One Direction vol morir tal com va viure.
Purpose es tanca amb la seva cançó principal, una balada de piano sobre posar-se en mans d'un Déu que perdona. Com en totes les balades de redempció, Bieber sona lleugerament penedent i vagament irritat. Jesús el perdona, així que tu no pots?
Stewart és un escriptor autònom.
