‘Menys’ és la novel·la més divertida que llegireu aquest any

La calor que esperàvem, però qui sabia que juliol portaria una pluja de novel·les còmiques tan refrescant? No fa tants anys, l'estiu era un erm on les editorials abocaven títols dessecats que no pensaven que poguessin arrelar al sòl verd de la primavera o la tardor. Però aquest mes ja tenim Who Is Rich, de Matthew Klam? i Moving Kings de Joshua Cohen i el de Tom Perrotta Senyora Fletcher és a la volta de la cantonada. Però primer, considereu aquesta novel·la totalment deliciosa d'Andrew Sean Greer anomenada Menys .

taquilla de Rochester Red Wings

Greer és un escriptor excepcionalment encantador, capaç de barrejar l'humor amb una punyent punyància. Els seus llibres es construeixen sovint al voltant d'alguna presumpció intel·ligent. Potser recordeu el seu èxit de vendes, Les confessions de Max Tivoli (2004), sobre un home que envelleix cap enrere. La seva nova novel·la no comparteix aquest element fantàstic, però està igualment preocupada per l'envelliment. A les pàgines inicials, un novel·lista de la llista mitjana anomenat Arthur Less s'aferra al 49 com si fos el llavi d'un volcà. Ha esperat amb una expectació muda a través de la seva exclusió de qualsevol llista dels millors escriptors menors de trenta, menys de quaranta, menys de cinquanta; no hi ha cap llista per sobre d'això. I ara està bastant segur que és el primer homosexual que ha envellit.

[El sexe i l'home de mitjana edat: 'Who Is Rich?' de Matthew Klam]

Aquest to suaument burlenc reflecteix l'actitud de Less sobre totes les seves debilitats, que són òbvies per a ell però incurables. La seva ansietat per l'envelliment s'ha agreujat en separar-se amb el seu xicot que està a punt de casar-se amb un home més jove. Enfrontat a la perspectiva d'asseure's durant el seu casament amb un somriure de falsa felicitat, Less decideix enviar el seu pesar i fugir. En caiguda lliure des del pont trencat de les seves últimes esperances, trepitja el seu vell correu i accepta cegament tots les diverses invitacions que ha rebut d'arreu del món: una barreja de tasques docents, retirs i lectures.

Aquests concerts proporcionen l'estructura de la novel·la, un país diferent per a cada capítol, la qual cosa és un repte per a Less, però una benvinguda per al seu creador. (An extracte de Less va aparèixer recentment al New Yorker.) Greer fa una gràcia brillant sobre la incomoditat que li espera a un escriptor ambulant de menys prestigi. En una convenció de ciència-ficció, el confonen amb una dona. A Mèxic, es troba en un panell de l'infern i li pregunta: Com és continuar, sabent que no ets un geni, sabent que ets una mediocritat? Arriba a una cerimònia de lliurament de premis a Itàlia només per descobrir que el guanyador serà escollit pels estudiants de secundària. Quin déu té prou temps lliure per organitzar aquesta humiliació tan especial, es pregunta, per fer volar un novel·lista menor per tot el món perquè pugui sentir, en algun setè sentit, la minúsculitud del seu propi valor?

El capítol més divertit té lloc a Alemanya, on Less opera amb la mala impressió que és professor i que parla alemany amb fluïdesa. (Anys abans, com a estudiant de secundària, va ser tutoritzat per una dona de Yorkville. Ella era aparentment de parla alemanya, explica Greer, de la mateixa manera que Less, de disset anys, era aparentment gai. Tots dos tenien la fantasia; cap dels dos l'havia portat a terme. ) En arribar a la seva aula el primer dia, Less anuncia als seus sorprenents alumnes alemanys, ho sento, us he de matar a la majoria.

No importa. L'adoren.

Com ho faràs tu.

Mentre Less recorre el món, muntant un camell al Marroc, atrapat en una retirada cristiana a l'Índia, aprenem més coses sobre aquest home de cor tendre que fa la seva vida com una persona sense pell. Tots els altres sembla que han resistit les decepcions professionals i romàntiques habituals i han desenvolupat la pell corià de l'edat adulta, però no menys. Als quaranta anys, escriu Greer, tot el que ha aconseguit créixer és un sentiment suau de si mateix, semblant al caparazón transparent d'un cranc de closca tova. Infal·liblement educat, hipersensible al risc d'avorrir algú, segueix sent agradable durant tot el temps, però el tràgic negoci d'estar viu li està arribant.

Greer ja ha escrit sobre personatges gais abans, però Less és la seva primera novel·la centrada en un escriptor obertament gai. Entre altres coses, aquest antiheroi desafortunat li dóna l'oportunitat de burlar-se d'ell mateix i de les expectatives imposades als autors minoritaris. Atrapat en una festa, per exemple, un novel·lista competidor s'acosta a Less i li diu: No és que siguis un mal escriptor, és que siguis un mal gai. Abans que Less pugui pensar en cap resposta a aquesta valoració tòxica, el seu amic continua: És el nostre deure mostrar alguna cosa bella del nostre món. El món gai. Però als teus llibres fas patir els personatges sense recompensa. Això pot ser cert amb les novel·les de Less, però no ho és amb aquesta, que finalment premia el fràgil optimisme de Less de la manera més encantadora.

De fet, podeu esperar aquí el gust àcid de la sàtira personal, la manera com certs novel·listes insisteixen a desollar els seus alter egos a la impremta, però només hi ha un afecte contagiós en aquesta representació d'Arthur Less. Tant si s'enfonsa per un vell amant com si s'arrossega per una cornisa quatre pisos cap amunt, amb l'esperança de pujar per la finestra del seu apartament tancat amb clau, aquesta és la comèdia de la decepció destil·lada a un dolç elixir. La narració de Greer, tan elegantment lligada d'enginy, bressol la història d'un home que ho perd tot: el seu amant, la seva maleta, la seva barba, la seva dignitat.

El pobre Less, descartat pel seu propi editor com a massa melancòlic, s'ha de conformar amb una vida de soledat convivial? Als cinquanta, Menys muses adormit, ets tan simpàtic com seràs.

No és un problema. Menys és molt agradable, fins i tot més.

Ron Charles és l'editor de Book World i amfitrió de TotallyHipVideoBookReview.com .

Llegeix més :

El xoc còmic d'un empresari nord-americà i un innocent israelià a l'estranger

Per Andrew Sean Greer

Lee Boudreaux. 261 pàgines. 26 dòlars