L'any 2004, Marilynne Robinson , un professor llegendari a l'Iowa Writers' Workshop, va tornar a les novel·les després d'una pausa de 24 anys i va publicar Galaad , que va guanyar un Premi Pulitzer, un National Book Critics Circle Award i un lloc a les llistes dels millors de l'any a tot arreu. És difícil imaginar que aquests elogis significaven molt per al calvinista del mig oest, però quatre anys més tard va publicar una novel·la acompanyant anomenada a casa , que va guanyar el Premi Taronja i elogis més entusiastes. I ara ve Lila , ja llistat per al National Book Award, en què participen les mateixes persones a Gilead, Iowa, el tipus de ciutat on els gossos dormien a la carretera.
Aquests tres llibres exquisits constitueixen una trilogia sobre la redempció espiritual a diferència de cap altra cosa en la literatura nord-americana. (Els nostres avantpassats puritans van escriure i es preocupaven molt per la salvació, però no feien servir les novel·les.) D'una manera que pocs novel·listes ho han intentat i que menys han aconseguit, Robinson escriu sobre els ministres cristians i la fe i fins i tot la teologia, i tanmateix els seus llibres no exigim cap ortodoxia excepte la voluntat de pensar profundament sobre el problema inescrutable de l'ésser. Els seus personatges anticipen la glòria més enllà, però també coneixen la vall de l'ombra de la mort (i també poden anomenar aquest Salm). A Home, el reverend Robert Boughton lluita per salvar el seu fill rebel de beure a terra. A Gilead, el reverend John Ames, amb només uns quants mesos de vida, corre per redactar una llarga carta sobre la seva vida abans de ser endut a la imperibilitat. I en aquesta nova novel·la, per fi estem totalment compromesos amb la Lila, la jove improbable que es casa amb el reverend Ames al final de la vida i li dóna un fill quan se sent tan gran com Abraham.
La geografia i el repartiment dels personatges són familiars en la seva majoria, però aquesta vegada estem entrant en un esperit totalment diferent. Potser el fill alcohòlic de Boughton s'hagués perdut, però coneixia els termes de la perdició i podia turmentar el seu pare i Ames en una llengua que tots parlaven. Lila s'arrossega a Gilead des d'un altre món completament, un regne de subsistència on les especulacions dels teòlegs són tan llunyanes i inútils com les estrelles.
La novel·la s'obre en una boira de misèria. La Lila només té 4 o 5 anys, malaltissa, vestida amb draps, quan una dona anomenada Doll la roba de la seva violenta casa. La nina podria haver estat la dona més solitària del món, escriu Robinson, i ella era la nen més solitària, i allà estaven, tots dos junts, mantenint-se abrigats sota la pluja. Sobreviuen unint-se a un grup dur de migrants que busquen feina mentre el país s'endinsa més en la Depressió. És una visió de fracassar Amèrica en algun lloc entre The Grapes of Wrath i The Road: la pobresa elimina tots els elements d'orgull fins que el grup es fractura sota la tensió. Robinson ha construït aquesta novel·la en un graciós remolí de temps, tornant constantment a les lluites de Lila i Doll amb la fam, els lladres desesperats i els parents venjatius. Veiem aquest passat fosc només de manera intermitent, com els records clars però fragmentaris d'un nen o els flashbacks d'una víctima de trauma.
En el present de la novel·la, la Lila, ara adulta, gairebé salvatge de por i aprensió, entra a l'església d'Ames. En aquell moment, el vell pastor s'atreveix a imaginar que podria tornar-se a enamorar. Però la Lila no s'allunya fàcilment ni ràpidament de la vida que va conèixer. La felicitat era estranya per a ella, escriu Robinson. Quan estàs escaldat, el tacte fa mal, no hi ha cap diferència si és amable.
Lila de Marilynne Robinson. (FSG/FSG) Aquest pot ser el romanç més temptatiu, formal i encantador que mai trobareu. Ames, que va suposar que els seus anys de solitud no s'acabarien mai, sura del terra en un estat de delit ansiós, sempre preparant-se per al dia en què la Lila tornarà a sortir de la seva vida. I tot sobre el reverend la desconcerta. Ets l'home més estrany, li diu quan sap que està terriblement enamorada. Sembla que les seves preocupacions, les seves cortesies sense sentit no tenen fi. Sempre l'ajudava amb la seva cadira, pensa ella, la qual cosa equival a treure-la una mica de la taula i tornar-la a empènyer després de seure. Qui del món podria necessitar ajuda amb una cadira? Ell i els seus amics parlen de persones que ella no coneix i de coses que no entén. Les seves constants al·lusions a la Bíblia, aquell llibre antic, no signifiquen res per a ella. No pot superar l'entusiasme que la seva congregació canta cançons a algú que havia viscut i mort com qualsevol altre.
I, tanmateix, considera els arguments teològics del reverend amb una serietat total. Robinson, amb tota la seva brillantor filosòfica, capta amb claredat i sense rastre de condescendència la ment d'una dona sense educació que lluita per comprendre per què passen les coses, què signifiquen les nostres vides. Sabia una mica de l'existència, escriu Robinson amb aquesta veu miraculosa que d'alguna manera es barreja amb la de Lila. Això era bastant bé l'únic que sabia, i havia après la paraula d'ell. La Lila no té el luxe d'especular sobre la possibilitat de l'infern; ella hi ha viscut. Havia pensat mil vegades en la ferocitat de les coses perquè no la sorprengués del tot quan tornés a mostrar-se. La Bíblia és una revelació per a ella, encara que no de la mateixa manera que ho és per al seu marit: mai s'esperava trobar tantes coses que ja sabia escrites en un llibre. Les imatges de desolació i abandonament d'Ezequiel no li sonen com a història o metàfora: sonen com ahir. Job podria haver estat fàcilment algú que ella coneixia a la carretera. Quan en Boughton es refereix als elegits i als condemnats, la Lila tem que mai no torni a veure la nina i es pregunta si el cel val la pena aquest sacrifici. Com és, es pregunta, que aquests homes poden adorar un Déu disposat a enviar a l'infern tanta gent tan bona?
Feu preguntes tan interessants, diu Ames.
I tu no les respons, la Lila dispara. Ha estat entrenada per anys de violència i dificultats per no confiar en ningú, però ell era bonic, amable i sòlid, la seva veu tan suau quan parlava, els cabells tan blancs platejats. Pot ella, s'atreveix, renunciar a la claredat de la seva antiga vida per aquest home amable que l'estima més enllà de tota la raó? Ella sap que només serà qüestió de temps abans que li commocioni tota la dolçor.
Ens casem, o no? li pregunta Ames al principi de la novel·la.
Si vols, suposo que em va bé. Però no veig com funcionarà, diu la Lila. No puc quedar-me enlloc. No puc descansar ni un minut.
Bé, si és així, suposo que serà millor que poseu el cap a la meva espatlla.
Malgrat tota la desesperació i el trauma que persegueixen la Lila, la seva història és una d'una bona sort inimaginable i sobtada que només la paciència del seu marit pot persuadir-la perquè accepti. No et puc estimar tant com t'estimo, diu la Lila amb una paradoxa digna de sant Pau. No em puc sentir tan feliç com sóc. Tots dos amants improbables han patit prou per saber que això és gràcia.
Qui llegeixi aquesta novel·la també ho sabrà.
Charles és l'editor de Book World. Revisa llibres tots els dimecres amb estil. El podeu seguir a Twitter @RonCharles .
LILA
Per Marilynne Robinson
Farrar Straus Giroux. 261 pàgines. 26 dòlars
