'Ningú ve a salvar-nos': 'Gatsby' aconsegueix un reinici revolucionari

En un moment crucial de la novel·la clàssica de F. Scott Fitzgerald El gràn Gatsby , quan Nick diu: No pots repetir el passat, Gatsby no està d'acord a l'instant: 'No pots repetir el passat?', va cridar incrèdul. 'Per què és clar que pots!'

Tant si tu hauria és menys clar. Diverses persones, començant pel mateix Fitzgerald, han tornat sense parar al passat, sobretot intentant repetir El gran Gatsby. Des que es va publicar el 1925, la història s'ha adaptat per a la ràdio i la televisió, s'ha representat a Broadway, s'ha convertit en un musical, es va convertir en un ballet, s'ha cantat com una òpera, s'ha digitalitzat en un joc d'ordinador, s'ha reimaginat en noves novel·les i , per descomptat, dramatitzat a la pel·lícula, més recentment en un desenfocament cridaner de Baz Luhrmann que va retratar Nick recordant la seva experiència des de dins d'un hospital psiquiàtric.

Aquests esforços fracassen, de manera sorda o hilarant, perquè una vegada que el llenguatge poètic de Fitzgerald s'ha despullat, El gran Gatsby és només una història ximple sobre un inadaptat obsessionat amb un gàngster que persegueix el seu cosí. Però seduïts per la fama perdurable del llibre, els escriptors i productors segueixen reanimant imitacions Frankensteinesques de l'obra mestra de l'Edat del Jazz.

Creuant una vegada més aquesta vall de cendres, ens apropem a la novel·la debut de Stephanie Powell Watts amb una barreja de recel i por. Ningú ve a salvar-nos es presenta com una versió afroamericana de The Great Gatsby. No ajuda que la pel·lícula G de Christopher Scott Cherot ja intentés aquest canvi de color l'any 2002. No ajuda encara menys recordar que algun professor d'anglès va provocar un enrenou l'any 2000 afirmant que Jay Gatsby és en realitat un home negre que passa .

['Així que seguim llegint: com va néixer el gran Gatsby', de Maureen Corrigan]

Sorpresa: la novel·la de Watts està injustament carregada d'aquesta al·lusió al seu avantpassat llunyà i blanc. Si coneixeu íntimament la història de Fitzgerald, pot ser interessant, d'alguna manera acadèmica, traçar les línies d'influència en el seu treball, però en general això és una distracció. Watts ha escrit una novel·la sonora i complexa que és totalment seva.

def leppard meet and greet

Aquesta història moderna té lloc en una ciutat de Carolina del Nord, situada a les terres del tancament de fàbriques. Ha canviat molt des que estàvem començant, escriu Watts. Sense les fàbriques hi ha poca feina a fer. Quina diferència poden fer uns quants anys. Els llocs de treball que tothom coneixia com l'últim recurs o la xarxa de seguretat són els llocs de treball que ningú ja no pot aconseguir. Aquell narrador plural, coneixedor i irònic, és només un dels rics plaers de la novel·la. Sense agafar-se a un cor grec feixuc, Watts ha inventat una veu comuna infinitament flexible, capaç de mirar tota la ciutat deprimida o de quedar-se tendrament en la ment d'una mare afligida.

Els personatges centrals són membres d'una família afroamericana que s'han quedat a la ciutat, amb una dieta espessa de decepció. La Sylvia, la matriarca, s'ha passat tota la vida tensa i esperant que passi el pitjor, però ja ho ha fet. Encara està casada amb un home bondat a qui menysprea, està convençuda que va fracassar com a mare i com a dona. Els únics moments esperançadors de la vida de la Sylvia es produeixen durant les trucades telefòniques periòdiques d'un jove empresonat que es va posar en contacte per primer cop marcant la seva casa a l'atzar.

Mentre que la situació de Sylvia proporciona la línia de baix desconsolada de la novel·la, la seva melodia lamentable és cantada per la seva filla, Ava. Amb una bona feina en un banc local, l'Ava gaudeix d'un rar grau d'estabilitat econòmica a aquesta ciutat, però els anys d'intentar concebre un fill han destrossat la seva personalitat i el seu propi marit no li és més fidel que el seu pare a Sylvia. .

En aquesta trista família entra, o, millor dit, torna —JJ Ferguson. Una vegada va ser un inadaptat tranquil, deixat a la cura de la seva àvia després que la seva pròpia mare fos assassinada. Quan era adolescent, ell i l'Ava es van unir per la seva vulnerabilitat compartida impregnada de misèria. Ara, 15 anys després, és un home guapo i reeixit; ara em dic Jay. Està construint una casa preciosa que es troba a sobre de la ciutat. Watts escriu que JJ havia estimat Ava era evident. Que Sylvia estimava JJ també, com un fill, com Devon, el seu propi fill, era igual de clar. Ben aviat, JJ passa i confirma les sospites de tothom sobre les seves intencions. I per què no? Per què no hauria de fer feliç a l'Ava, rescatar-la d'un matrimoni mort? Fins i tot donar-li un fill?

['Careless People: Murder, Mayhem and the Invention of The Great Gatsby', de Sarah Church]

Poc passa en aquesta novel·la en el sentit tradicional, però sembla en constant moviment perquè Watts és un escriptor tan captivador. És inusualment hàbil amb el diàleg: l'autocompasió a banda, els malentesos intencionats i els tons desviats de la conversa real. I no és menys eficaç quan es té en compte aquests personatges sols, que flueixen perfectament d'un a un altre, sonant els seus diferents nivells de desesperació. Sembla saber exactament com anys de depressió econòmica arrelarien hàbits de desesperança. Les infidelitats sexuals que abans prometien una onada d'excitació fa temps que s'han convertit en bassals de vergonya. Tots aquests homes estan cansats; totes aquestes dones estan esgotades. Cada persona que veus per aquí està caminant amb una història de vida trencada, escriu Watts. Tot i que poden mirar enrere a un passat de pobresa extrema i racisme viciós, ara viuen en un país estàtic, permanentment trencat, desproveït fins i tot de la promesa de progrés.

Potser voldríem veure a JJ com l'heroi Gatsbyesque que pot escombrar Ava d'aquest malestar, però la novel·la resisteix, fins i tot es burla, d'un romanticisme tan merètric. Els personatges de la novel·la de Watts estan arrelats a les exigències de la vida real; no són figures de gasa en la fantasia de Fitzgerald. L'Ava, almenys, entén que l'amor conservat a l'ambre pot ser bonic, però no es pot fer que torni a respirar. I res no fonamenta aquesta història tan fermament com la seva exploració de les diverses agonies de la maternitat. Sylvia és una dona suspesa entre el dol i l'acceptació, que no vol reconèixer plenament la seva pèrdua però decidida a no caure en la bogeria. L'Ava, per la seva banda, pateix les abrasions constants de l'esperança i l'ansietat mentre lluita una i altra vegada per tenir un fill, envoltada de gent que sembla malgastar la seva fertilitat amb tanta casualitat.

Tot això es transmet en un estil de prosa que converteix el llenguatge comú de la parla casual en poesia natural, barrejant la conversa íntima amb els ritmes de xafarderies, llegendes de la ciutat i fins i tot lletres de cançons. Watts escriu que hi ha més d'una casa per al cercador, per a l'estafador, per als adults que busquen refugi. No hem fet sempre aquest truc? Si no pots aconseguir el que vols, vols una altra cosa.

El que ha fet Watts aquí és més captivador que una altra recuperació sobre la persistència del somni d'un lladre. Ha creat una història indeleble sobre la substància de la vida d'una dona. Els seus personatges no tenen permís per aixafar coses i deixar que altres persones netegin el desastre que han fet, ni ser abatuts i ascendir a la mitologia nacional. No necessiten allargar els braços més lluny. Ja estan corrent tan ràpid com poden.

Ron Charles és l'amfitrió de The Totally Hip Video Book Review.

Llegeix més :

Pulped fiction: l'artista de DC transforma 50 còpies de 'El gran Gatsby' en obres d'art

Per Stephanie Powell Watts

Aquí estàs. 371 pàgs. 26,99 dòlars