Potser la lliçó més important que hem après durant l'últim any és que els nostres cossos són vulnerables, alguns més que altres. Al voltant del 57 per cent dels nord-americans elegibles als Estats Units han rebut almenys la primera dosi de vacunes contra el coronavirus, però a l'Índia, una segona onada catastròfica de la pandèmia ha provocat un nombre rècord de casos. Com que les morts per covid-19 han devastat de manera desproporcionada les comunitats de color, la desigualtat s'ha vist subratllada per l'assassinat de George Floyd i el tiroteig massiu a Atlanta. És per tots aquests motius que Olivia Laing Tots: Un llibre sobre la llibertat és un llibre per excel·lència per al moment precari en què ens hem trobat.
Guanyadora d'un premi Windham-Campbell de no ficció, Laing ha tractat una àmplia gamma de temes en la seva obra, inclosa la solitud artística a La Ciutat Solitària i escriptors alcohòlics El viatge a Echo Spring . Però el seu darrer projecte sembla el que ha estat escrivint durant tot el temps. En aquest llibre de múltiples capes i magistralment estructurat, Laing examina de manera obsessiva la vida del psicoanalista Wilhelm Reich (un protegit de Freud), establint connexions amb altres intel·lectuals, des del marquès de Sade fins a Malcolm X, alhora que inclou històries de la seva pròpia vida. El que Reich volia entendre era el propi cos: per què és tan difícil habitar, per què potser voldreu escapar-lo o sotmetre'l, per què segueix sent una font nua de poder, fins i tot ara, escriu Laing. Aquestes eren preguntes que també em van cremar, informant moltes etapes diferents de la meva vida.
El 'Funny Weather' d'Olivia Laing reflexiona sobre el paper de l'art en temps de crisi
No hi ha cap camí que Laing tingui por d'explorar. Escriu sobre el cos malalt, els cossos empresonats, els cossos que protesten, el cos sexual, els cossos que han experimentat actes de violència, il·luminant les fortaleses i les debilitats de la forma corporal. Reich va ser una figura controvertida, que va afirmar haver descobert l'energia universal que anima tota la vida. Va anomenar aquesta energia orgon i va dissenyar acumuladors d'orgon per automatitzar el treball d'alliberament, obviant la necessitat d'una laboriosa teràpia de persona a persona. També esperava que pogués curar malalties, especialment el càncer. Cada capítol del llibre s'obre amb una foto de la cel·la de fusta, però a mesura que avança el llibre la mateixa imatge es va enfosquint, fins que el dispositiu s'esborra. Finalment, la invenció de Reich el va portar a la presó.
Les experiències personals de Laing formen un teló de fons per al llibre, permetent que altres veus estiguin al capdavant. El que inclou de la seva pròpia vida permet al lector veure per què va triar escriure sobre el cos en primer lloc. Laing escriu sobre créixer en una llar amb una mare gai, d'anys de formació marxant en protestes i involucrant-se en activisme ecologista, com ara acampar en una casa d'arbres al bosc que anaven a netejar per fer una circumval·lació. No només les protestes la van ajudar a donar forma, sinó també la lluita contra el gènere. El que volia com a persona trans era escapar del binari del tot, que sembla tan natural si t'inclou i tan antinatural i violentament imposat si no ho fa, escriu Laing.
'La ciutat solitària': aquesta no és la teva història normal d'una dona soltera a la ciutat
Llegint a tothom, és impossible allunyar-se de tot el dolor que s'ha infligit als cossos. En un exemple esgarrifós, Laing parla de l'artista cubano-americana Ana Mendieta, coneguda per la seva Sèrie Silueta, en què va utilitzar el seu cos o un retall per crear imatges sublims i estranyes [que] posaven en primer pla la desaparició del cos. Una de les fotos mostra una Mendieta nua en una tomba zapoteca, amb flors que broten dels seus braços i cames, enfosquint-li la cara i la major part del seu cos. Mendieta va morir més tard en circumstàncies sospitoses, caient des d'una finestra durant una baralla amb el seu marit, l'artista Carl Andre. Una i altra vegada, Laing parla del cos en perill, inclosos els que estan empresonats. Qualsevol cos humà pot ser criminalitzat per l'estat, no a causa d'un delicte que s'hagi comès, sinó perquè aquest cos en particular ha estat designat criminal per dret propi, escriu Laing.
'The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking' d'Olivia Laing
Tan aterridor com pot ser tenir un cos, Laing se centra en persones que es van atrevir a somiar amb un món més inclusiu, com Nina Simone, que es va convertir en una lluitadora per la llibertat a través de la seva música. El llegat de Simone és un recordatori crucial que l'art pot servir per a un propòsit polític molt després que l'artista hagi desaparegut.
La història de l'anunci continua sota l'anunciTothom hauria de ser una lectura obligatòria per a qualsevol persona que li importa no només on som ara, sinó el futur. Si estic segur d'alguna cosa, és que la llibertat és un esforç compartit, una col·laboració construïda per moltes mans al llarg de molts segles de temps, un treball que cada persona viva pot escollir dificultar o avançar, escriu Laing cap al final de el llibre. És possible refer el món. El que no pots fer és suposar que qualsevol canvi és permanent. Tot es pot desfer, i cada victòria s'ha de recuperar.
Michele Filgate és escriptor i editor de la col·lecció d’assaigs del que no parlem la meva mare i jo.
Tothom
Un llibre sobre la llibertat
Per Olivia Laing
W.W. Norton. 368 pàgines. 26,95 $
Una nota als nostres lectorsSom partícips del Programa d'Associats d'Amazon Services LLC, un programa de publicitat d'afiliats dissenyat per oferir-nos un mitjà per guanyar comissions mitjançant l'enllaç a Amazon.com i llocs afiliats.
