Un retrat de Vincent van Gogh com una ànima turmentada

Willem Defoe com Vincent Van Gogh a 'At Eternity's Gate'. La nova pel·lícula captura la bellesa que van Gogh va intentar plasmar en el seu art. (Lily Gavin/CBS Films)

Déu, és bonic. El món em refereixo. La llum del sol. Gira-sols. Els rostres de les dones grans. Mans nudoses. Cels nocturns. Xiprers al vent. El món tal com el va veure Vincent van Gogh.

Una nova pel·lícula de Julian Schnabel, At Eternity's Gate, amb Willem Dafoe interpretant l'home al qual ens referim, de comú consentiment, com el pobre Vincent, capta aquesta bellesa. És un treball subestimat, però insinuant i, en definitiva, impressionant, un dels biopics d'artista més creïbles i convincents que s'han fet mai.

Dafoe és excel·lent en el paper. Amb el seu físic intuïtiu, la seva mirada seriosa i embelesada i el seu desconcert, capta la profunda incomoditat d'aquest gran artista i, en fer-ho, ens recorda que encara avui estem confosos sobre què fer amb Van Gogh. No sabem si canonitzar-lo, medicar-lo o simplement donar-li una palmada al cap amb precaució, com un nen excèntric i problemàtic.

Pobre Vicent. Com pots dir una altra cosa? Simplement no va ser fàcil ser ell. Va ser burlat, abandonat, assetjat, turmentat. Assaltat per belles visions, també va ser atacat pels dimonis.

Però hi ha una pregunta: és plausible tot això? Ja tenim temps per al vell tòpic del geni turmentat?

Van Gogh, més que cap altre artista de la història, encarna el tòpic. Però no està, a hores d'ara, obsolet? No és hora que arribem a una visió més benigna i realista de la creativitat?

Preguntes i respostes: Willem Dafoe parla de interpretar a Van Gogh a 'At Eternity's Gate'

Watkins Glen Win Festival 2015

En els últims temps ens han ensenyat a tractar la idea del geni torturat amb escepticisme. La noció es domestica (sentimentalitzant-la amb cançons de sacarina, pel·lícules i kitsch de botigues de regals) o s'explica amb psicopatologia: Van Gogh va ser bipolar? Esquizofrènic? Va ser epilèpsia del lòbul temporal? Trastorn límit de la personalitat? Psicosi cicloide? No importa: Van Gogh és el patró de totes les malalties mentals que puguis anomenar.

Però val la pena eliminar algunes d'aquestes capes de vernís sociològic i psicopatològic i tornar a preguntes més antigues i més estúpides. Per què, per exemple, van Gogh van ser assetjats i burlats?

Principalment, crec, perquè la gent que l'envoltava lluitava per entendre-ho. I quan la comprensió es trenca, els que són propensos a la gelosia s'ataquen. Es burlen, aïllen, fan patiment.

Els més benignes poden intentar fer-ho millor. Però fins i tot ells sovint només projecten la seva il·lusió, el seu idealisme romàntic, sobre allò que fonamentalment no han aconseguit comprendre.

Admetem-ho: és molt difícil entendre què va aconseguir Van Gogh o com ho va aconseguir. No estava dotat, almenys, no convencionalment. Havia d'ensenyar ell mateix. Els seus primers esforços van ser lamentables. Va pintar les 860 seves pintures en 10 anys. Més de la meitat d'aquests, i gairebé tots els millors, es van fer en els dos últims anys de la seva vida.

Això és simplement sorprenent. Intentes imaginar-te com va ser ser ell durant aquests anys, i amb força rapidesa només et fregues els ulls i et rendeixes.

I això és tot, no? Podeu qüestionar la idea del geni creatiu tot el que vulgueu; ho pots explicar amb psicologia, genètica, sociologia i tot el que més; però encara has de trobar una manera de donar compte de Van Gogh. O Franz Schubert, que va morir als 31 anys, després d'haver composat 600 cançons, set simfonies completes i un vast conjunt de música de cambra i piano incomparable. O John Lennon i Paul McCartney, que van escriure les seves 230 cançons, moltes d'elles indelebles, al llarg d'una dècada única i increïblement tumultuosa. O Mozart, que . . . bé, per on començar?

La creativitat d'alt nivell és rara. El produeixen els nostres semblants, que ronquen, fan pets, tenen males dents i sucumben a la mesquinesa com la resta de nosaltres. Però això no vol dir que no sigui sorprenent. També és exigent, i ple de risc. Requereix trencar amb el ramat, que és socialment perillós, i posar-se en perill. Està alimentat per la por al fracàs i les seves victòries, malauradament, només són parcials. (McCartney encara es desperta cada dia, sospito, i pensa: Com ho hem fet? )

Hi ha, diuen, compensacions. Part del que fa que la pel·lícula de Schnabel sigui tan convincent és la poesia senzilla i sense pretensions amb què transmet la felicitat de la creativitat, l'eufòria. Al llarg de la pel·lícula, la càmera inquieta i itinerant s'aproxima al que podria haver sentit veure a través dels ulls de Van Gogh. El sentim meravellat amb les fulles grogues que filtren el sol, o bé com es passeja per l'herba llarga. El veiem fora d'un camp en plena foscor, tan extasiat davant la natura que agafa la terra llaurada i se l'aboca a la cara, com si volgués ser un amb ella. D'alguna manera, no és cursi.

En canvi, ens recorda que la creativitat reeixida sovint sorgeix d'un estat d'ànim que és molt envejable: la sensació d'estar en moviment, d'estar connectat a forces més grans que tu, una mena de resplendor, potser, i d'operar segons un nou conjunt de regles, segons l'instint més que el costum, amb totes les teves facultats en perfecta alineació, gaudint d'una sensació de llicència ampliada, llibertat, possibilitats noves. . .

No cal dir que els escriptors tímids que porten vides familiars tranquil·les poden sentir aquesta pressa tant com els torturats postimpressionistes, les estrelles de rock que destrossen la guitarra o els expressionistes abstractes entusiastes. Però la resta de nosaltres estem fascinats per aquest estat de ser, i molt sovint, crec, gelosos. Què els dóna dret? podríem preguntar-nos, mentre fem un altre torn o ens afanyem a recollir els nens.

També sentim, crec, que la llibertat artística és subversiva. La llicència que es concedeixen els artistes pot ser socialment destructiva. Van Gogh anhelava la comunitat i volia ser de servei. Però siguem sincers: és impossible imaginar una comunitat de Van Goghs que funcioni. Si els artistes poderosos sovint desafien la moral convencional, probablement és només perquè la moral convencional dilueix, en obligacions i autocorreccions infinites, la intensitat i la convicció, la visió de túnel que es requereix per crear un gran art. Protegir aquesta intensitat i convicció requereix graus d'egoisme.

Això és difícil per a la resta de nosaltres. Diem pobre Vicent. Però, és clar, també podríem dir pobre Theo. Si Vincent és el rar visionari, el vident, l'home nascut abans del seu temps que pateix pel bé d'aquells milions que després trobaran consol en el seu art, Theo, el germà de Vincent, representa el millor en la resta de nosaltres: com més ànimes prosaiques la paciència i la tolerància de les quals es posen a prova fins als seus límits, però que, fins i tot mentre sacsegen el cap desconcertat, poden reunir la bondat suficient per atendre els que estimen.

No va ser fàcil ser Theo. L'escena més commovedora de la pel·lícula és en un hospital del sud de França, on Theo s'ha precipitat amb tren després de rebre notícies dels problemes de Vincent. Vincent sembla desesperadament perdut. En Theo s'enfila al llit de l'hospital al seu costat, tal com ho feien de nens petits. L'alleujament, per a Vincent, que ha estat burlat i assetjat i tractat com un ximple per la gent del poble, és tremend: m'agradaria morir així, diu.

Tanmateix, en qüestió de segons, ha d'enfrontar-se al fet que Theo aviat l'ha d'abandonar i tornar a la seva vida laboral i familiar, deixant a Vincent sol amb la seva eufòria, perdut (com va escriure el filòsof Galen Strawson en un altre context) en el gran egoisme. de [la seva] estranya manca d'ego.

millors begudes desintoxicants per a males herbes

En aquests dies, la idea que per ser un artista s'ha d'experimentar la bogeria i el trencament psíquic és una idea que ja no ens sembla creïble, i menys encara la volem animar. Això és perquè és, en molts aspectes, fals i perniciós.

No obstant això, encara sembla que en la vida d'un artista genuïnament poderós, la tensió entre el flux de la vida interior, creativa i les restriccions i expectatives de l'exterior, la vida normal és una font de conflicte dolorós.

Hi ha una escena al principi de la pel·lícula, en la qual van Gogh ha entrat a la seva cambra freda, tot ell encara lluitat pel vent de fora. Una finestra colpeja a les seves frontisses. Dafoe es treu les botes. I després simplement els mira fixament. A les botes. La finestra es trenca una mica més. I aleshores (li ha vingut una idea, d'on, qui sap?) es posa a la feina. Ell pinta les botes .

Els grans artistes fan servir la seva imaginació no només per perseguir la bellesa, sinó per intentar trencar els vels que ens impedeixen veure aquestes botes i, per extensió, la veritat de la nostra situació mortal aquí a la terra. Aquests vels es tornen més gruixuts i més opacs. Avui en dia, es presenten en formes de publicitat, flimflam corporatiu, propaganda política, pànics morals, distorsions mediàtiques, mètriques, estadístiques.

Els millors artistes fan servir la seva imaginació per tornar-nos a la realitat. Esvaeixen les mentides i la hipocresia de l'anomenada realitat convencional. Presten atenció, amb l'esperança que tant ells com nosaltres ens sentim més com a casa al món, botes, visions radiants i tot.