R.J. Palacio: Ens vam conèixer a Queens, de petits. Dècades després, ens vam retrobar, com a autors.

Meg Medina and R.J. Palau at Niagara Falls, circa 1979. (Marco Jaramillo)

Imagineu una noia, cabell castany ondulat, gran somriure, ulls brillants, al costat alt, cames i braços llargs, en constant moviment. (Si fos un nadó, seria un poltre.) Imagina que aquesta noia és la teva millor amiga, el tipus de noia que sempre té ganes de desaparèixer amb tu en una aventura, ja sigui per camins pels boscos del parc proper. on viviu tots dos, o jugant a kickball al carrer on una tapa de tanca serveix com a plat principal. No us atureu mai a parlar de les coses que passen a les vostres vides, aquest amic i vosaltres: esteu massa ocupats només vivint aquestes vides.

La vida és una sèrie de moments que no passen tant pel teu costat com passen per tu, a una velocitat enlluernadora. Com els dies d'estiu. Pijames. Atrapar cuques de llum. Llibres de comerç. Anar amb bicicletes. Baralla. Maquillant. Mitologia grega. murals egipcis. Sortides d'acampada amb les Girl Scouts. Històries de por al voltant de la foguera. Dinars a casa seva. Després de l'escola a la teva. Imagineu-vos que aquesta noia és el tipus de nen amb qui podeu comptar per a qualsevol cosa, que saltarà a l'extrem més profund de la piscina amb vosaltres, s'enfilarà per la tanca de filferro per a la bola esquiva que vau llançar, correrà al vostre costat amb un abandon alegre: animat, decidit, anhel per la propera aventura, un somriure gairebé massa gran per a la seva cara.

Em puc imaginar fàcilment aquella noia, és clar, perquè la coneixia. Ella era Meg Medina. I encara que tant ella com jo estem ben entrat la nostra cinquena dècada a la Terra, sempre serà per a mi el poltre d'una noia. Per a la resta del món és autora de llibres aclamats per la crítica per a nens i adults joves, una apassionada promotora de la diversitat i la sensibilitat cultural en llibres infantils i juvenils i ara guanyadora del premi Newbery.

Però en el meu cor, Meg Medina segueix sent Medinita, com l'anomenava el meu pare: la millor amiga que una noia podria esperar tenir.

marxa de la foscor durant la nit 2020

No recordo quan, exactament, vam perdre el contacte, però en algun moment després que la Meg es va mudar a setè o vuitè grau, ja no estàvem a la vida dels altres. (Aquells dies era més difícil, abans de Facebook i Google, mantenir-se amic de la gent.) Tot i que vaig pensar sovint en ella, durant un temps, els rigors de l'escola secundària i tots els drames socials que l'acompanyaven van allunyar els pensaments de la Meg. Cadascú ens havíem enlairat al nostre propi, nous mons separats. Passarien tres dècades abans que aquests mons es tornin a unir.

Mares i filles: És una germanor complicada

Estava treballant a Henry Holt quan vaig rebre una trucada, de sobte: no estic segur de si em recordaràs, però sóc Meg Medi, no vaig deixar que acabés aquella frase abans de començar a cridar. Recordeu? És clar que me'n recordo! Estimat meu! La meva estimada Meg! Meg!

Vam fer plans per reunir-nos tan aviat com poguéssim. Ella vivia a Virgínia. Jo estava a Nova York. Va venir a visitar-nos i vam dinar de cinc hores durant el qual ens vam posar al dia de la nostra vida. Mares, pares, germanes, germans, marits, fills. Vaig saber que estava casada amb un home meravellós que es deia Javier, a qui coneixia des dels 5 anys. Van tenir tres fills meravellosos. Havia estat mestra durant diversos anys i després periodista. La seva mare, Lidia, vivia amb ells a Richmond, igual que la seva Tía Isa i la mare d'en Javier. Com una versió cubana de 'The Golden Girls', va fer broma Meg. La vida havia portat la seva part de reptes per a la família, però parts iguals d'alegria.

Havia crescut fins a ser el tipus de dona que hauria triat com a amiga. Simpàtic, divertit, sense pretensions, brillant. Si els nostres fills haguessin anat junts a l'escola bressol i jo no l'hagués conegut, hauria aparcat el meu cotxet al costat d'ella per intentar ser la seva amiga. Si haguéssim treballat junts a la mateixa oficina, hauria fet una xerrada a la màquina Xerox cada dia fins que finalment va decidir fer plans de dinar amb mi. Per sort per a mi, però, no vaig haver de buscar una nova amistat amb aquesta dona genial i meravellosa. Era només allà, com un premi, un tresor. El meu amic perdut. La vaig estimar a l'instant, de nou.

Va ser durant aquell dinar de cinc hores que vaig saber que estava treballant en un llibre per a nens. Vaja, vaig dir. Quina casualitat. Jo també ho sóc! No estic segur de quines probabilitats hi ha que dues noies d'escola pública de primera generació, els pares de les quals parlessin anglès amb un fort accent espanyol; que va créixer a Flushing, Queens, en el que només es pot descriure com a apartaments extremadament modestos; i les vides dels quals van prendre camins molt divergents, no obstant això, es trobarien asseguts l'un davant de l'altre embarcant-se en noves trajectòries vitals molt semblants, però aquí estàvem.

Aleshores, la Meg ja havia acabat el manuscrit del seu primer llibre, Milagros: Girl from Away, i jo acabava de començar el meu, Wonder, però encara estàvem començant el mateix viatge. Era com si les dues noies que érem, seguint aquell petit sender pel bosc fa anys, s'haguessin trobat d'alguna manera pel mateix camí, només que molt més endavant.

esport nacional canadenc juntament amb el lacrosse

La Meg em deixa llegir Milagros. Recordo que em vaig quedar bocabadat. El llenguatge era tan bonic, l'escriptura eloqüent i lírica. Realisme màgic per a estudiants de secundària. Genial! Dang, Meg, recordo que li vaig dir. Realment pots escriure, noia! Sabia que tenia una carrera increïble per davant.

Avança ràpid una dècada després. Torno a dinar amb la Meg. A hores d'ara, ha escrit no només llibres de grau mitjà, sinó també llibres il·lustrats i per a adults joves. El seu treball ha obtingut nombrosos reconeixements. Recordo haver-me assegut davant d'ella al dinar i haver predit que el seu proper llibre, Merci Suárez Changes Gears, guanyaria el Newbery. La Meg, d'aquesta manera autocrítica, em mirava com si estigués boja.

Merci Suárez Changes Gears és una història afectuosa, divertida, realista i, finalment, desgarradora sobre una noia d'una família cubana gran i unida que aprèn a acceptar els canvis de la seva vida: la dinàmica social de la seva nova escola secundària. el seu germà va a la universitat, el seu estimat avi lluitant amb l'Alzheimer. És un bell retrat d'una heroïna jove desvergonyidament intel·ligent, conscient i segura de si mateix (tan familiar per a mi com una vella amiga), que és profundament lleial a la gent que estima i que no vol que res canviï a la vida que estima. . Però com li diu la seva mare: Les coses passen amb el temps. . . .Hem de respectar com canvien les coses.

L'autor i director de 'Wonder' parla sobre l'ensenyament de l'empatia a l'era de Trump

Els reptes als quals s'enfronta Merci m'eren familiars. Coneixia prou la vida de la Meg com per saber que estava escrivint el que ella mateixa sabia bastant bé: créixer en una llar cubana multigeneracional envoltada de tías i abuelas amoroses, criant els seus propis fills en la versió familiar de Las chicas de oro. Sabia prou de la vida de la Meg per saber que ha estat, amb amor, gràcia i humor, la bona filla, la mare increïble, la pacient cuidadora. Aquesta novel·la va ser escrita des d'aquell espai profund del cor d'un escriptor del qual l'art brolla sense artificis. Merci Suárez Changes Gears té aquesta qualitat sense esforç, la confiança magistral d'una escriptora que no necessita demostrar que és una escriptora, les paraules de la qual provenen menys d'un lloc creatiu elevat que de records ben viscuts.

Si us podeu imaginar una noia els somnis de la qual la van portar molt més enllà del final del bloc on va créixer, més enllà de la fàbrica on treballaven la seva mare i les seves ties per donar-li totes les oportunitats de triomfar a la vida, més enllà dels records de l'illa del Carib ella mateixa mai visitada però encara considerada la seva pàtria màgica, us podeu imaginar per què formar part del cànon nord-americà de la literatura infantil és una gesta especialment sorprenent. Si us podeu imaginar una nena explicant històries amb l'entusiasme alegre del seu jo de 9 anys, capaç de recordar com és córrer pel bosc sense alè com un poltre bell i salvatge, no només us podeu imaginar, sinó sé, la dona que és Meg Medina.

Per a mi, però, sempre serà la nena amb un somriure gairebé massa gran per a la seva cara, anhelant la propera gran aventura.

Dates de la Fira del Comtat de Sèneca 2021

R.J. Palau és l'autor de Wonder, Auggie & Me i We’re All Wonders. El seu proper llibre és White Bird.

Aquesta és una versió abreujada d'un assaig que va aparèixer originalment al Horn Book.

Assaig

Som partícips del Programa d'Associats d'Amazon Services LLC, un programa de publicitat d'afiliats dissenyat per oferir-nos un mitjà per guanyar comissions mitjançant l'enllaç a Amazon.com i llocs afiliats.