Paio dempeus: Jay Leno, guanyador del premi Mark Twain, torna a les seves arrels de comèdia


Jay Leno, presentador de llarga data de The Tonight Show, és el següent destinatari del premi Mark Twain d'humor americà. (Matt McClain/The Washington Post)

LANCASTER, Pa. -És molt negre i comença a vessar al país Amish. Jay Leno, l'antic presentador de Tonight Show, l'home que va acumular centenars de milions de dòlars com a atracció número 1 de la televisió nocturna, no està sent remenat a una limusina per una falange de manipuladors.





S'està mullant.



Jay, ens podem fer una foto amb la meva mare? crida una dona.

No et puc veure totes les nits a la televisió, es queixa un home, mentre en Leno signa una pila de fotos brillants. Hauries de tornar-hi.



haureu de tornar el xec d'estímul

A hores d'ara, la pluja ha passat d'escup a tempesta. L'aigua empapa la camisa de mezclilla d'en Leno i el seu gruixut cabell gris. Tot i així, treballa la línia. Unes 75 persones s'han reunit darrere de l'American Music Theatre, on Leno acaba de fer un espectacle amb exhaurites. Volen conèixer el seu heroi.

Leno té totes les raons per evitar la trobada i la salutació. Ha fet tres espectacles en tres nits en tres estats diferents, acabant al teatre de 1.600 seients al centre-sud de Pennsilvània. Però aquesta nit no hi ha murmuracions. Per a Leno, aquest és un cap de setmana força estàndard. Fa 200 espectacles a l'any, i els fa per elecció.

Vaig ser còmic abans de tenir 'The Tonight Show' i vaig ser còmic durant 'The Tonight Show', i ara torno a ser còmic, diu Leno.



El còmic. Es tracta de Leno, de 64 anys, que el 19 d'octubre rebrà el premi Mark Twain d'humor americà del Kennedy Center, unint-se a una llista de guanyadors anteriors que inclou Richard Pryor, Lily Tomlin, George Carlin, Bill Cosby i Carol Burnett.

És un homenatge oportú per a Leno, que, al febrer, va renunciar després de 22 temporades presentant The Tonight Show a favor de Jimmy Fallon.

El premi s'atorga a aquells que han tingut un impacte en la societat nord-americana d'una manera semblant a la del distingit novel·lista i assagista del segle XIX més conegut com Mark Twain.

Jay Leno podria tornar aviat a la televisió amb un programa de cotxes a la CNBC. Aquí, Livingmax fa una ullada a l'ascens del consumat comediant nocturn i alguns dels seus moments televisius més memorables. (Jason Aldag/The Washington Post)

Al llarg de la seva carrera, Leno ha arribat a un públic ampli, especialment al mercat principal conegut com a Amèrica Mitjana. Aquesta habilitat va convertir a Leno en el rei comercial de la tarda. També el va convertir en un sac de boxa . Letterman, aixafat quan va passar per alt a favor de Leno quan Johnny Carson es va retirar el 1992, li colpeja des de la seva perxa a la CBS. Jimmy Kimmel d'ABC ha criticat a Leno com un exhaurit que no ha estat un bon stand-up en 20 anys. Això va arribar l'any 2010, després que Leno, que havia renunciat a The Tonight Show, tornés després de la celebrada extinció del seu successor, Conan O'Brien. En aquell drama, Leno, el lacai corporatiu, va ser reformulat com a mató.

Jerry Seinfeld, un amic de Leno des de fa molt temps, encara s'erigeix ​​pels atacs.

No hi ha cap història, diu Seinfeld. Les valoracions de Conan a 'The Tonight Show' no són un secret. És com l'huracà Sandy. Podem dibuixar exactament el que va passar aquí.

Per a Bill Maher, la debacle d'O'Brien proporciona una prova principal que Leno és qualsevol cosa menys una mostela de l'espectacle. De fet, probablement podria utilitzar un controlador.

La raó per la qual Jay Leno va perdre la feina dues vegades quan era el número u és perquè no tenia ningú xiuxiuejant a les oïdes d'aquells idiotes de la NBC, va dir Maher. Mentre que Conan va fer que algú digués: 'Ei, t'has de desfer d'aquest vell'.


Leno es canvia de roba entre bastidors després d'actuar a l'American Music Theatre de Lancaster, Pensilvania. Triga vuit minuts a canviar del seu vestit de mezclilla a un vestit complet; després d'això, és hora de l'espectacle. (Matt McClain/The Washington Post)Viure la vida de peu

Jay Leno no actua com una estrella. Viatja sol, portant la seva pròpia bossa de roba amb el seu vestit. Amb el seu uniforme típic —camisa de mezclilla i texans— entra al restaurant més proper de Lancaster, demana un bastidor de costelles i omple un got de plàstic amb refresc d'un dispensador d'autoservei.

millor kratom per al dolor crònic 2020

És accessible i càlid amb tothom, en part perquè només és la seva naturalesa.

Els presentadors dels concerts de Leno no aconsegueixen que els genets demanin un San Pellegrino fred o que guardin la sala verda. Una vegada, diu Leno, era tan discret amb una reserva que es va presentar sense trobar micròfon. Vas dir que no necessitaves res, recorda Leno que li van dir, i va afegir que va fer el programa sense amplificar.

El negoci de l'espectacle no és tan difícil, diu Leno entre bastidors a Lancaster. La gent ho posa difícil. No vull ser un mal de cul.

Fa el mateix enfocament a les entrevistes. No descarta les preguntes, ni tan sols les personals, ni tan sols les sobre el seu compte bancari. Leno va estalviar tots els seus xecs de Tonight Show (va guanyar més de 25 milions de dòlars anuals durant gran part del seu mandat) mentre utilitzava els seus diners de suport per a les despeses de vida.

A Lancaster aquesta nit, marxarà amb prop de 125.000 dòlars. Altres nits, guanya 200.000 dòlars.

Què és estúpid, no? diu amb un somriure. És divertit.

Seinfeld, que també va de gira sense descans, va dir que ell i Leno consideren que el stand-up és un estil de vida.

Mai oblidaré una conversa que en Jay va tenir sobre un amic nostre que estava planejant unes vacances en bicicleta a Irlanda, diu. I vam dir: 'Per què prefereixes fer això que estar al Punchline d'Atlanta?'

Per què no frenar una mica?

Això no està a l'ADN de Leno, diu Mavis Leno, la seva dona de 34 anys.

En primer lloc, li encanta fer-ho millor que qualsevol altra cosa que faci, diu ella. I també, el seu pare, en els darrers dos anys de la seva vida, va tenir problemes amb el turmell perquè va caure de la seva casa quan li tornava a arreglar la seva casa quan tenia 79 anys. És a la seva família. Tot el costat masculí de la seva família és així. Crec que sigui el que hagi fet per guanyar-se la vida, encara ho estarà fent i ho farà fins que mori.


L'extens garatge de cotxes de Jay Leno a Burbank, Califòrnia, inclou 130 automòbils i 92 motocicletes. (Matt McClain/The Washington Post)Rodes de la seva fortuna

Si Jay Leno té un vici —no fuma ni tan sols beu cafè— és a l'interior d'un grup de magatzems a la vora de l'aeroport Bob Hope de Burbank, Califòrnia. Aquest és el seu garatge, on Leno i un grapat de mestres mecànics fan restauració. i mantenir la impressionant col·lecció del còmic.

Aquesta, fa broma, caminant per l'espai, és la meva casa de platja de Malibu.

Està impecable, net de museu, tot i que un garatge funcionant. Caminant un matí, demana a un dels seus nois que revisi l'oli d'un Chrysler 300G del '61 que acaba de comprar. Leno té màquines de vapor i cotxes de carreres, 130 automòbils en total i 92 motocicletes.

Amb els cotxes elèctrics que generen titulars a tot el món de l'automoció, Jay Leno fa una volta a Livingmax amb el seu propi Baker Electric de 100 mpg, que es va construir el 1909. (Jason Aldag i Geoff Edgers/The Washington Post)

Escoltant les interminables i entusiastes històries de Leno sobre la seva col·lecció, és natural preguntar-se: li agraden els cotxes parlants? Ho ha fet en una sèrie web, Jay Leno's Garage, i està negociant per fer un programa de cotxes en hora de màxima audiència a la CNBC, més? que va gaudir de The Tonight Show?

No, diu, els espectacles són diferents.

M'agrada perquè és més una passió, diu. Quan parles amb Batman a 'The Tonight Show', no estàs parlant realment amb Batman. Quan parles amb un enginyer, estàs parlant amb un enginyer real. El negoci de l'espectacle és divertit d'observar. No t'hi submergis, però.


Leno, considerat per alguns com el còmic mestre de l'Amèrica Central, actua amb facilitat davant d'un públic encantat a Lancaster, Pensilvania. El seu material inclou riffs sobre el 88è aniversari d'Hugh Hefner i pornografia a Internet. (Matt McClain/The Washington Post)Un home divertit a la feina

Si heu llegit els atacs a Leno en els darrers anys, és possible que us sorprengui una veritat innegable. Jay Leno encara és divertit. Molt divertit.

com recuperar la carpeta suprimida a Outlook

Veure l'acte de Leno és escoltar Yo-Yo Ma tocar Bach o veure Clayton Kershaw llançar una bola corba a través del plat. Fora de l'escenari, Leno mostra la seva edat. Té una tripa i les parpelles d'aquells ulls blaus penetrants comencen a engreixar-se a mesura que avança el dia. Camina coixejant, fruit d'un dit trencat que mai es va curar. Però aquestes fragilitats desapareixen a l'hora de l'espectacle.

Com un superheroi de comèdia, Leno només necessita vuit minuts al seu vestidor per refrescar-se. Reapareix amb un vestit fosc i brillant i una corbata lila i lila. Té una pila de bitllets de 20 dòlars mentre agafa un ascensor fins al nivell de l'escenari, consells per al personal que treballa al concert.

A Lancaster, Leno actua durant 90 minuts. Llisca amb gràcia, el micròfon a la mà, llançant veus, moviments de mà i patades a la perfecció. Fins i tot el seu material més antic, una mica que es refereix a l'homòfoba diatriba del jugador de bàsquet de l'NBA Tim Hardaway el 2007, llisca com una llesca de torrada de canyella.

Ser el còmic mestre d'Amèrica Mitjana vol dir mantenir net el seu llenguatge sense tenir por de posar humor al dormitori.

Feliç aniversari a Hugh Hefner, comença a Lancaster. Acaba de fer 88 anys. Potser recordeu que fa un any i mig es va casar amb la seva promesa de 26 anys, Crystal Harris. O com ella en diu, buscant l'or.

Unes línies més tard, va a la pornografia a Internet.

Quan érem nens, la pornografia era com el Nadal o el teu aniversari. Va sorgir potser una o dues vegades l'any. No vam prémer cap botó per obtenir pornografia instantània. Vam pujar a les bicicletes, vam caminar dos quilòmetres cap al bosc on hi havia un nen de vuitè i una revista bruta embolicada amb paper de cera sota un tronc. Ja saps de què parlo! No era bona pornografia, però per Déu, era tot el que teníem!

En una nit com aquesta, només una altra enmig del no-res, voldríeu que Kimmel pogués colar-se en una fila posterior i veure com l'artesà de la cadència treballa.

Deixeu-me que us digui que la diferència entre en Jay i la resta d'amfitrions és que és un comediant stand-up i un pur humorista stand-up, diu David Steinberg, ell mateix un veterà de 130 aparicions com a convidat a The Tonight Show Starring Johnny Carson. És tan bo com es fa en l'artesania del stand-up.

1de 45 Reproducció automàtica a pantalla completa Tanca
Saltar anunci × Jay Leno: un còmic etern Veure fotosEl còmic stand-up i antic presentador de Tonight Show és el guanyador del 2014 del premi Mark Twain d'humor americà.Subtítol El còmic stand-up i antic presentador de Tonight Show és el guanyador del 2014 del premi Mark Twain d'humor americà.20 d'agost de 1988 Jay Leno, hoste convidat de Johnny Carson, entrevista la llegenda de l'hoquei Wayne Gretzky a The Tonight Show. Reed Saxon/Premsa AssociadaEspereu 1 segon per continuar. Llarga pujada, caiguda dolorosa

Jay Leno va néixer per fer stand-up. En créixer a Andover, Massachusetts, un suburbi a 30 minuts al nord de Boston, Leno odiava els esports, lluitava a classe i es va veure atret per les bromes: abocar aigua al dispensador de Kotex al bany de les noies era el preferit, més que els llibres. Encara que les seves notes eren baixes, no era mandrós. Leno sovint treballava dues feines al mateix temps, donant voltes a hamburgueses a McDonald's i ajudant al garatge dels tallers de reparació de cotxes.

El seu pare, Angelo, venedor d'assegurances i fill d'immigrants italians, li va ensenyar a treballar molt i a tractar bé els altres. La seva mare, Catherine, nascuda a Escòcia, es va convertir en una font interminable de material de comèdia, sempre escèptica sobre la carrera en creixement del seu fill, tan frugal que una vegada li va portar un mig entrepà embolicat que havia guardat del seu vol per veure'l a Califòrnia.

Leno va demanar el seu camí a l'Emerson College i va començar a fer stand-up en clubs de striptease. El 1974, es va unir al corrent constant d'aspirants a còmics cap a l'oest amb l'esperança d'aparèixer a The Tonight Show. Un descans amb Johnny podria canviar la teva vida.

Aviat, Leno va ser una figura destacada en un grup que incloïa Letterman, Richard Lewis i Elayne Boosler.

En els vells temps, 20 de nosaltres continuàvem seguits, recorda Boosler. Sempre era en Jay qui venia i tenia un boom, la millor interpretació del moment més destacat del dia. No el vas poder aturar.

obtindrem un 4t estímul

Leno va tenir la seva primera oportunitat a The Tonight Show el 1977 i es va convertir en l'amfitrió convidat permanent el 1987. Durant la dècada de 1980, Leno també va aparèixer regularment al programa Late Night de Letterman, queixant-se de les indignitats de la vida i jugant amb l'amfitrió del programa. (Letterman: Realment no necessito estar aquí, oi? Leno: Això és el que he estat dient a la xarxa durant 18 mesos.) Anys abans, Kimmel es va burlar de Leno fent tot el seu programa amb una pròtesi de barbeta mal aplicada, Letterman va fer que l'escriptor i intèrpret Chris Elliott es fes passar pel seu amic del club de la comèdia.

L'última aparició de Leno a Letterman va ser el 1992, just abans que NBC el triés per succeir a Carson, una decisió que va provocar un llibre més venut, Bill Carter. El torn tardà , i un Pel·lícula de HBO amb Kathy Bates interpretant deliciosament la seva antiga entrenadora, Helen Kushnick.

Avui, Leno no entén l'enrenou.

Vaig estar convidat durant cinc anys i NBC va prendre una decisió, diu.

No escoltareu Leno alliberar-se dels seus competidors. Quatre anys després de l'embolic de The Tonight Show amb O'Brien, però, segueix ferit. (Kimmel, O'Brien, Letterman i Howard Stern, un altre crític freqüent de Leno, van rebutjar les sol·licituds per comentar aquesta història.)

Cap d'aquestes persones que va comentar al diari va trucar i va dir: 'Ei, digueu-me la vostra versió del que va passar'. Vaig tenir Patton Oswalt al programa. Paio amb talent. Bon actor. De sobte, continua i continua sobre Jay va fer això, Jay va fer això. No m'ho va preguntar mai. Ningú no ho va preguntar mai.

En escoltar-ho a Leno, va quedar devastat quan, el 2004, els executius de la NBC li van dir que donarien a O'Brien The Tonight Show.

Però vaig dir que estava bé perquè sóc un home d'empresa, va dir. Vaig dir: 'D'acord, seré magnànim aquí'. Vaig a fer un costat.'

Quan Leno va començar a rebre ofertes d'altres cadenes, els executius de la NBC el van tancar a les 10 p.m. espectacle. The Tonight Show With Conan O'Brien es va estrenar el juny de 2009. El Jay Leno Show, emès a les 22:00, es va estrenar al setembre. Tots dos espectacles van lluitar a les qualificacions.

Així que van dir: 'Faries un espectacle a les 11:30 i traslladarem a Conan a les 12', recorda Leno. Vaig dir: 'El que vulguis'. En Conan no volia fer això, i va escriure una carta i va renunciar. Així que vaig recuperar l'espectacle.

Hauria d'haver trucat Leno a O'Brien en algun moment i oferir-li una espatlla per plorar?

la devolució encara s'està processant el 2016

Ningú em va trucar quan m'ho van treure, diu Leno.

Va ser Fallon qui finalment va prendre The Tonight Show de Leno, sense drama. Leno va dir que està sorprès per les habilitats de Fallon, especialment els seus fragments musicals. Leno no s'ho pot imaginar fent Neil Young fent Iggy Azalea o posada en escena a Concurs de sincronització de llavis amb Gwen Stefani .

Una altra cosa que admira.

No veig Jimmy Fallon destrossant altres amfitrions.


Jay Leno saluda els fans després d'interpretar un conjunt de 90 minuts a l'American Music Theatre. No hi ha més Amèrica Mitjana que això, va dir. No acabo d'entendre gent que menysprea l'Amèrica Central. Una multitud és una multitud. (Matt McClain/The Washington Post)'Una multitud és una multitud'

Al vestidor de Lancaster, quan l'espectacle s'ha acabat, Leno es posa amb roba interior, lluitant per tornar a posar-se els pantalons de mezclilla per anar a l'aeroport. Gairebé li fa vergonya admetre que lloga un avió petit. Amb el seu horari i una llista d'espectacles fora de les grans ciutats, simplement no pot volar comercialment.

Puc dir quin material s'esvaeix, diu Leno, reflexionant sobre l'espectacle. Les coses de l'iPhone són força noves. Això sembla funcionar. Els acudits de Larry Craig fan riure un parell, però crec que ja està a punt. He d'aconseguir algunes coses de la NFL. El de Ray Rice és dur. És colpejar una dona. Quina és la broma? Agafeu les escales mecàniques la propera vegada? He d'esbrinar d'on venir en aquest cas.

Li ha preguntat per la multitud.

No hi ha més Amèrica Mitjana que això, va dir. No acabo d'entendre gent que menysprea l'Amèrica Central. Una multitud és una multitud.

A fora, abraça els seus seguidors. Aleshores, un maquinista el condueix al petit aeroport regional. Al cotxe, Leno parla de la seva mare i de la seva naturalesa modrida. La seva negativa a mirar mai més Orson Bean després que l'actor aparegués a The Tonight Show Starring Johnny Carson i parlés de tenir relacions sexuals amb la seva dona. S'encanta sobre la que considera la millor pel·lícula que s'ha fet mai sobre el món de l'espectacle, A Face in the Crowd de 1957, amb la representació d'Andy Griffith d'un vagabund convertit en sensació televisiva.

Lamentablement, esmenta el comportament autodestructiu de Lindsay Lohan i després elogia l'actriu Elle Fanning. Sempre li enviava una nota d'agraïment després d'una aparició a The Tonight Show.

A mesura que el cotxe s'acosta a la porta de l'aeroport, en Leno li va preguntar sobre el món on va operar durant dècades, encara que mai s'hi va sentir del tot.

Gaudeixo observant-ho. Realment no vull viure-ho. Ja saps, l'espectacle és com el xampany. Si en beus cada dia, et converteixes en un alcohòlic. Vaig al meu garatge i treballo. Parles amb gent normal.

Fa una pausa, mira cap a la pista, encantat que el moment del viatge en cotxe hagi establert la línia perfecta.

. . . diu mentre puja al seu avió privat.


Jay Leno es prepara per pujar a un avió petit que lloga per viatjar als espectacles. Amb el seu horari i una llista d'actuacions fora de les grans ciutats, no pot volar comercialment. (Matt McClain/The Washington Post)

El premi Mark Twain serà premiat en una cerimònia de gala a la sala de concerts del Kennedy Center el 19 d'octubre, amb una emissió nacional el 23 de novembre a PBS.

Recomanat