'Swing Time': la novel·la de Zadie Smith sobre l'amistat, la raça i la classe

Madonna? Beyoncé? Angelina Jolie?

Quina estrella del pop va inspirar Zadie Smith per crear la celebritat que doblega l'univers a la seva voluntat Temps de Swing ?

Però aquesta no és la pregunta més interessant que planteja aquesta nova novel·la reflexiva, que es mou a través dels anys i dels oceans, des de Londres i Nova York fins a l'Àfrica occidental. Aquesta és una història alhora íntima i global, tant sobre l'amistat infantil com l'ajuda internacional, tan fascinada pel destí d'una mare soltera a l'atur com per l'omnipotència d'una cantant de primer nivell.

Smith, que va sacsejar l'establiment literari mentre encara estava a la universitat amb un manuscrit parcial per a Dents blanques , obre la seva cinquena novel·la amb les melodies de la comèdia musical de Fred Astaire de 1936 Swing Time. Però una línia de baix més fosca repica sota aquesta feliç melodia. Al pròleg, la narradora, una jove acomiadada recentment de la seva feina, busca consol buscant a Google un vell videoclip d'Astaire interpretant Bojangles de Harlem, i ràpidament descobreix que la memòria pot ser tan flexible com la gran ballarina. Amb prou feines entenia el que estàvem mirant, diu. Hi ha Fred Astaire que supera les seves ombres tal com recorda quan va veure el número per primera vegada quan era petita. Però ara s'adona amb fàstic que ell és de cara negra: els ulls en blanc, els guants blancs, el somriure dels Bojangles. L'actuació màgica d'Astaire sembla sobtadament tacada d'exageracions racistes.

Fox Auto Group Auburn, Nova York

Aquesta constatació discordante serveix com a obertura per a aquesta complicada història que ofereix una sèrie de revelacions inquietants mentre es mou al llarg de dues línies de temps alternes. Una ens trasllada a la infantesa de la narradora l'any 1982 quan vivia al nord-oest de Londres, on també va créixer l'autora. És filla d'un pare blanc poc ambiciós i d'una mare estrident i emocionalment indisponible de Jamaica que està decidida a obtenir el seu títol i defensar la causa de la justícia social. La millor amiga del narrador és Tracey, una noia que coneix a la classe de ball. La nostra tonalitat de marró era exactament la mateixa, recorda, com si s'hagués tallat una peça de material bronzejat per fer-nos tots dos. . . . En Tracey i jo ens vam alinear l'un al costat de l'altre, cada vegada, estava gairebé inconscient, dues llimadures de ferro atregudes per un imant.

Smith enregistra aquesta atracció, que persisteix durant anys, amb ceps barrejats de nostàlgia, humor i patetisme. Les escenes de primària són petites obres mestres de la narració en què la innocència de l'infant s'uneix delicadament amb la ironia de l'adult. Si l'estil de Swing Time és menys exuberant que el seu treball anterior, l'atenció de Smith a les notes de gràcia de l'amistat és tan precisa com sempre. Mentre la narradora avança per l'escola secundària i la universitat, Tracey, la talentosa, l'atrevida, s'aferra al seu somni estrellat amb una determinació corrosiva. Ella i el narrador es separen durant llargs períodes, però cada nou albirament reaviva aquesta sensació desorientadora que no ha passat cap temps. Els seus antics sentiments d'afecte creixen nusos amb gelosia i fins i tot menyspreu.

[ Ressenya: 'NW', de Zadie Smith ]

Entre aquests records apareix una història més recent sobre el treball del narrador com a assistent personal d'Aimee, una d'aquelles celebritats omnipresents internacionalment desconsolades per l'espai i el temps. Per descomptat, la prestatgeria de novel·les, romàntiques i satíriques, sobre els súper rics ja està plena, però Swing Time pot ser la més perceptiva que he llegit sobre el camp de distorsió creat per la fama i la riquesa. Envoltada de manipuladors que escombren davant d'ella, eliminant tots els obstacles, Aimee és una mena de nen, acostumat a tenir tots els desigs satisfets, cada acció elogiada, cada idea celebrada.

Tot i que reconeixeràs flaixos d'Aimee dels tabloides de les botigues de queviures, això no és una clau romana. Smith, escrivint amb un enginy fresc que sempre manté la seva negació, està més interessat en la influència desmesurada que aquests artistes exerceixen en la nostra cultura. Convidada al cercle íntim d'aquesta celebritat, la jove narradora sent el magnetisme encara que manté el seu judici crític. No pot evitar preguntar-se, amb un equilibri d'enveja i condescendència, com ha de ser viure en aquest món de fets canviants que es mouen o desapareixen, segons el teu estat d'ànim. Per a una jove biracial sense diners, el món no és gaire maleable.

Gran part de Swing Time descriu els esforços d'Aimee per construir una escola per a noies en un país pobre de l'Àfrica Occidental, no molt diferent del lloc de la recent novel·la de Yaa Gyasi. Anar a casa , el tipus de lloc que hauria d'inspirar la narradora a ser testimoni de les seves arrels. Tot i que Smith mai interpreta l'esforç ingenu d'Aimee per riure, el projecte resultant és un cas clàssic d'altruisme equivocat carregat de vanitat. Per a Aimee, explica el narrador, la pobresa era un dels errors descuidats del món, un entre molts, que es podria corregir fàcilment si només la gent aportés al problema l'enfocament que ella portava a tot. I si pot apropiar-se d'uns quants moviments de dansa africana al llarg del camí, bé, això és un win-win, oi?

fires de l'estat de nova york 2015

['Homegoing', de Yaa Gyasi: Una atrevida història d'esclavitud per a una nova generació de 'Roots']

Hi ha un toc d'opraisme a Aimee, amb les epifanies espirituals que d'alguna manera va poder experimentar espontàniament. No se sent intimidada per anar a ajudar un poble musulmà pobre del qual no sap res perquè va trobar la seva pròpia història universalment aplicable, que pot ser l'articulació més hàbil de l'arrogància occidental mai escrita.

entrades de Katy Perry a la venda

Smith mai no força una connexió entre la glòria pública d'Aimee i la desesperació privada de Tracey; en canvi, deixa que les històries d'aquestes dues dones es desenvolupin en els seus respectius escenaris. Però, finalment, el contrast entre l'èxit il·limitat que gaudeix l'Aimee i el fracàs que pateix el pobre amic del narrador s'alinea com a gairebé exactes oposats, tan diferents com el blanc i el negre.

I, tanmateix, la decepció de Tracey com a ballarina no és l'única pena que s'infla a través d'aquesta història. L'ambivalència de la narradora sobre la seva pròpia vida es calcifica gradualment en una cosa que s'aproxima a la desesperació, que només el tractament lúdic del temps de la novel·la manté suspès durant un temps. Sí, a la dansa africana troba l'alegria que sempre ha buscat, però ara no hi ha lloc per a ella a l'Àfrica, com sembla que no hi ha lloc per a ella a Anglaterra o Nova York. I la política identitària que alimenta la passió de la seva mare no li ofereix gens de calor. Ella és el nostre Nick Carraway, simultàniament encantat i repel·lit per la varietat inesgotable de la vida desaprofitada. Està carregada d'una visió superior que no li atorga més que una sensació aguda de la seva pròpia irrellevància: ni tan sols ens diu el seu nom.

Swing Time utilitza la seva extraordinària amplitud i la seva estructura sincopada per girar els problemes de raça i classe en totes direccions. Com en l'obra de qualsevol gran coreògraf, els moviments que al principi semblen aliens acaben resultant essencials. Si hi havia alguna cosa aclaparadora en la ficció anterior de Smith, alguna cosa implacable sobre la seva narració, Swing Time està escrit en un registre diferent. D'una banda, és en primera persona, però també és mesurat i el·líptic, encara més absorbent per les seves llacunes, més propens a ometre detalls que no pas a engolir-nos amb ell. Després de diversos gairebé accidents valents durant l'últim any, finalment tenim una gran novel·la social prou àgil com per mantenir totes les seves parts avançades amb gràcia cap a una visió del que realment importa en aquesta vida quan la música s'atura.

Ron Charles és l'editor de Book World. El podeu seguir a Twitter @RonCharles .

El 17 de novembre a les 19:00, Zadie Smith conversarà amb l'antiga presentadora de NPR Michele Norris a Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Washington. Per obtenir informació sobre les entrades, truqueu a Politics & Prose al 202-364-1919.

Llegeix més :

no es poden veure vídeos a Chrome

'City on Fire', de Garth Risk Hallberg

Amb 'The Nix', Nathan Hill s'anuncia com un nou novel·lista de còmics important

Zadie Smith

Penguin Press. 464 pàgines, 27 dòlars