Aquest fotògraf transcendeix el seu mitjà, convertint el dia en nit i el passat en present

Martina i Rhonda de Dawoud Bey, 1993, part d'una sèrie d'obres preses amb una Polaroid de 20 per 24 polzades, combina múltiples vistes preses en diferents moments d'una sessió de retrats en una imatge multipanel. (Whitney Museum of American Art/Regal d'Eric Ceputis i David W. Williams/© Dawoud Bey)

NOVA YORK — L'amor per l'art es pot basar en epifanies que sacsegen l'ànima o en el petit 'A-ha!' moments. Recordo, per exemple, haver après que moltes de les fotografies ombrívoles de 'Paris by Night', la visió clàssica de Brassai de la vida nocturna de París dels anys 30, es van fer durant el dia.

A-ha! Vaig pensar. Pots fer-ho?!

talls de rg&e per carrer

Bé, sí, pots. Ets un artista. Estàs jugant amb productes químics en una cambra fosca. Pots fer el que vulguis.

Night Coming Tenderly, Black, la inquietant sèrie de fotografies de paisatges nocturns del 2017 de Dawoud Bey, que porta el nom d'una línia d'un poema de Langston Hughes, també es va fer durant el dia. En lloc de fabricar el glamour de París, les fotografies de Bey imaginen escenes nocturnes viscudes per persones esclavitzades fugitives al ferrocarril subterrani. Algunes d'aquestes grans impressions de gelatina de plata (44 per 55 polzades) es mostren a la seva pròpia galeria d'una manera concisa i insinuant. enquesta de la carrera de Bey al Whitney Museum of American Art.

Bey, de 68 anys, és principalment un fotògraf de retrats amb seu a Chicago. Els seus retrats són alhora tan frescos i tan segurs que quan arribeu a la galeria Night Coming Tenderly, Black, la vostra ment es mou i taral·leja com un nouvingut a una festa d'inauguració de casa. La sèrie del 2017, però, no inclou cap gent. Compostes a Hudson, Ohio i als seus voltants, les obres són paisatges purs amb només entrevistes ocasionals de cases i tanques.

Els contrastos tonals artístics dels retrats de Bey s'han barrejat en una reducció rica i brillant de tons grisos mitjans i molt foscos. El que visualitzen aquestes fotografies fosques i sense gent, escriu l'historiador de l'art Steven Nelson al catàleg, és l'eliminació del cos negre de la mirada blanca.

Podem pensar en això de diverses maneres. Activant la nostra imaginació històrica, podem pensar que Nelson es refereix a la cobertura vital que aquella nit hauria proporcionat als fugitius negres. I, tanmateix, això pot ser massa literal. Les fotografies de Bey, al cap i a la fi, són invents coneguts, producte de l'engany de la cambra fosca. Com a ficcions patentades, registren precisament el que nosaltres no ho facis Coneixia el ferrocarril subterrani, que es basava en el secret i estava en gran part indocumentat.

Sally Mann: una gran artista que li encanta caure en problemes

Aquestes imatges fosques i impreses sensualment també tenen una qualitat acollidora, gairebé luxosa. Com a tal, fomenten una interpretació més poètica de la desaparició de la mirada blanca. Està lligat a la llibertat evocada a Dream Variations, el poema de Langston Hughes citat al títol de la sèrie. Hughes s'imagina a si mateix descansant a una tarda fresca sota un arbre alt i prim. . . . La nit ve tendrament/ Negre com jo.

En mans de Bey, és a dir, les fotografies de paisatges buits i difícils de veure arriben a semblar connectades no només amb la història, sinó també amb tot un repertori de sentiments.

De vegades, el regal més gran que pot rebre un artista és una limitació, un obstacle. La limitació més profunda de la fotografia és la seva naturalesa mecanicista, que pot lligar-la a una literalitat i una comprensió trencadissa del temps. Fotografies alguna cosa en un moment determinat, i aquí està: una fotografia d'alguna cosa en aquell moment. Pot sentir que no hi ha res més a dir.

Però entra en aquestes suposades limitacions i es poden obrir coses interessants. Bey ha estat fent això al llarg de la seva carrera.

Intentant capgirar la tendència de la càmera a concentrar el poder a les mans del fotògraf a costa del subjecte, Bey s'ha submergit en les comunitats dels seus subjectes, acumulant coneixements profunds i creant confiança on altres fotògrafs entrarien i sortirien ràpidament. S'ha assegurat de mostrar la seva obra als llocs on l'ha fet. Ha mostrat retrats d'adolescents (una classe de persones inusualment madures per a les projeccions dels altres) juntament amb les seves pròpies autodescripcions. I en una sèrie de treballs notables realitzats amb una Polaroid de 20 per 24 polzades, ha combinat múltiples vistes preses en diferents moments d'una sessió de retrats en una imatge multipanel.

Molts fotògrafs han provat coses semblants. Pocs han estat tan compromesos o tan convincents.

Recentment, i més originalment, Bey ha lluitat contra la literalitat de la càmera —la seva insistència a mostrar què hi ha— intentant imaginar precisament què és. no ho és allà.

De la mateixa manera que no sabem com era el ferrocarril subterrani, lluitem i no ens imaginem els nens assassinats com els adults que haurien d'haver estat. Bey va centrar la seva atenció en aquest problema, que ens hauria de perseguir a tots, en un treball que va anomenar The Birmingham Project.

Bé, ara atenció urgent a New Hartford

Una mostra d'art abrasadora i d'estrelles explora el dolor negre des de l'era dels drets civils fins ara

El 1964, quan Bey tenia 12 anys, els seus pares van anar a una església baptista de Queens per escoltar parlar a James Baldwin. Van portar un llibre que incloïa un fotografia de Frank Dandridge de Sarah Jean Collins, de 12 anys, que, el setembre anterior, havia resultat ferida en l'atemptat contra l'església baptista del carrer 16 de Birmingham, Ala. A la fotografia de Dandridge, el cap de Sarah Jean està girat cap a la càmera, però els seus ulls estan coberts amb embenats blancs rodons.

Hi ha la meva vida abans d'aquesta fotografia i hi ha la meva vida després d'aquesta fotografia, va dir Bey durant una taula rodona el 2018. La seva declaració es fa ressò de la famosa doctrina fotogràfica d'Henri Cartier-Bresson sobre el moment decisiu, que el crític d'art Peter Schjeldahl va descriure com aquella fracció de segon quan el passat, com a preparació cega, gira i esdevé el futur, com a conseqüència que ho veu tot. La fotografia de Collins de Dandridge ens recorda que alguns moments decisius (explosions de bombes, per exemple) no s'obren tant a futurs que ho veuen tot sinó que els obliteren.

La 'cinquena noia' de Birmingham

Dècades després de veure la fotografia, va sortir a la superfície de la consciència de Bey. Em vaig asseure, literalment, dret al llit, va dir, i aquella imatge. . . em va tornar inundant.

Aquest col·lapse del passat al present va desencadenar el projecte Birmingham, que Bey va exhibir per primera vegada el 2013 a Birmingham, en el 50è aniversari de l'atemptat. Les obres de la sèrie s'inclouen a la mostra de Whitney (que va ser comissariada per Elisabeth Sherman de Whitney i Corey Keller del Museu d'Art Modern de San Francisco) i a tota la ciutat a l'exposició Grief and Grievance del New Museum. Es van exposar a la National Gallery of Art el 2019.

Una mostra d'art abrasadora i d'estrelles explora el dolor negre des de l'era dels drets civils fins ara

Com que va matar quatre nens, i com que dos nens més van ser assassinats en atacs racistes durant els dies següents, no hi ha dubte que l'atemptat del 15 de setembre de 1963 va ser un moment decisiu. Però no estava aïllat. Va ser la culminació d'una llarga successió d'atemptats.

Segons l'historiador de l'art Nelson, l'explosió que va matar la germana de Sarah Jean, Addie Mae, de 14 anys, així com Denise McNair, d'11 anys, Carole Robertson, de 14, i Cynthia Wesley, de 14, va ser la vint-i-una de Birmingham l'any anterior. vuit anys, el setè en els dotze mesos anteriors i el tercer en els onze dies anteriors.

Contemplant-ho, Bey va voler trobar una manera d'esquinçar el sobre del temps dins del qual solen segellar les fotografies. Va anar per primera vegada a Birmingham el 2005 i, durant diversos anys, va fer viatges de tornada, realitzant investigacions i parlant amb els residents en un esforç sostingut per entendre les llargues conseqüències d'aquell moment traumàtic.

Després va fer 16 díptics, 32 retrats. A cada díptic va emparellar nens locals, que tenien la mateixa edat que els nens assassinats el 1963, amb adults de 50 anys més. Les obres resultants són alhora modestes i commovedores, arrelades en el temps i en el lloc, però també deliberadament obertes a altres temps, altres vides, altres possibilitats. Toquen alguna cosa terrible, però ofereixen una alternativa a la tendència de la fotografia cap a la prudència macabra.

Encara són només fotografies, és clar. Però preneu-vos un moment o dos per contemplar la manera única de commemoració que promulguen aquestes imatges —emfatitzant qui no hi és, honrant els que hi són— i aviat percebreu com un artista, en transcendir les limitacions d'un mitjà, també pot transcendir l'art mateix. .

Dawoud Bey: Projecte americà Fins al 3 d'octubre al Whitney Museum of American Art, Nova York. whitney.org .

Alguns dels millors artistes negres d'Amèrica s'uneixen per a un espectacle sobre el dolor negre, concebut per un llegendari comissari que va morir l'any passat.

Una de les obres de videoart més potents

La polèmica de Philip Guston està posant els artistes en contra de la National Gallery