Fa cent anys aquest mes, un jove professor d'història de la Universitat de Yale anomenat Hiram Bingham va fer el que aleshores es celebrava com una escalada històrica, fins i tot heroica, pels Andes peruans en el clímax de la qual, com diu Mark Adams en aquest completament llibre deliciós , va ensopegar amb l'esplendor geomètric de Machu Picchu . Honorat en aquell moment com un dels majors exploradors de l'època, va ser el dia de Peary, Scott i Amundsen, des d'aleshores ha perdut una bona part de la seva brillantor, en part perquè Machu Picchu era conegut des de feia anys. a molts peruans abans del seu descobriment i en part a causa de la negativa rotunda de Yale fins a finals de l'any passat a retornar al Perú els centenars d'antiguitats que va emportar.
A Adams, un editor de revista de Nova York, se li va ocórrer que la versió revisada del conte de Bingham tenia els elements d'una gran història: un heroi aventurer exposat com un frau dolent. Reflexionant sobre els voluminosos documents de Bingham a Yale, es va adonar que Bingham era una figura considerablement més complexa (i interessant) del que havia suggerit la versió revisada i que volia anar al Perú i tornar sobre els passos de Bingham: la recerca de Bingham havia estat una història de detectius geogràfics, una que va començar com una caça de la Ciutat Perduda dels Inques, però que es va convertir en un intent de tota mena de resoldre el misteri de per què s'havia construït una ciutat de granit tan espectacular en un lloc tan encisador: dalt d'una serralada aïllada, al zona subtropical boira on els Andes es troben amb l'Amazones. Cinquanta anys després de la mort de Bingham, el cas s'havia reobert. I les pistes encara estaven allà fora per ser examinades per qualsevol persona amb cames fortes i un gran bloc de vacances.
Així que Adams va anar al Perú i es va connectar amb John Leivers, un australià d'uns 50 anys que havia estat recomanat. . . com un dels millors guies d'Amèrica del Sud. Com Adams sens dubte seria el primer a admetre, no hauria pogut emprendre el projecte sense un guia experimentat. Tot i que estava casat amb un peruà i havia visitat Lima sovint, mai havia caçat ni pescat, no tenia bicicleta de muntanya i no podia encendre un foc sense llumins si li ordenaven fer-ho a punta de pistola. El seu autoretrat és refrescantment sincer:
Heu vist mai el Sr. Travel Guy? És el tipus que camina pels aeroports internacionals vestit com si volgués a caçar ñus: samarreta amb desenes de butxaques, pantalons secs que s'acosten amb cremallera en pantalons curts, barret flexible amb un cordó ajustat sota la barbeta per si un retorçador bufa a través de la barbeta. Àrea de reclamació d'equipatge. Tot això descriu exactament el que portava. Entre la meva disfressa de bwana de microfibra i les bosses de caramels que [un peruà] em seguia imposant, podria haver estat trucant com a Hemingway.
Era un joc, però, així que va marxar de Cusco amb Leivers, acompanyat també d'un llegendari muler peruà, un petit cuiner, mitja dotzena de mules i un parell de nois per conduir-los. Tal com va explicar Leivers durant l'esmorzar, la caminada semblava manejable: uns cent quilòmetres de caminada, segons els meus càlculs aproximats. Pel so del que havia descrit en John, anàvem cap al nord, travessàvem les muntanyes, anàvem a l'esquerra cap a la jungla, i després ens tornaríem cap a Cusco. Per a la gran meta, només hem de seguir el riu i girar a la dreta a Machu Picchu. Aquesta darrera part sonava com una agradable passejada per la tarda, una cosa per matar unes quantes hores i despertar la gana per sopar.
'Gireu a la dreta a Machu Picchu: redescobrint la ciutat perduda un pas a la vegada' de Mark Adams. Dutton. 333 pàgines. 26,95 $ (Dutton) Va resultar, no cal dir-ho, que va ser considerablement més difícil que això, tant pels rigors físics que comporta caminar —el senderisme i l'escalada s'hi semblaven més— per alguns dels terrenys més bonics però accidentats del món, com perquè, com molts. d'altres abans que ell, Adams intentava desentranyar l'embolic increïblement complex que és la història d'Inca. Separar la realitat de la ficció en la història d'Inca és impossible, escriu, perquè pràcticament totes les fonts disponibles són relats espanyols d'històries que ja havien estat revisades pels emperadors inques per destacar els seus propis papers heroics. Imagineu una història de l'Iraq modern, escrita per Dick Cheney i basada en biografies autoritzades de Saddam Hussein publicades en àrab, i us farà una idea del problema que s'enfronten els historiadors.
No només és difícil esbrinar la història d'Inca, sinó que el mateix Machu Picchu és un misteri perdurable. Ningú podria dir amb confiança per què s'havia construït aquest extraordinari complex d'edificis de pedra en primer lloc, escriu Adams. Era una fortalesa? Un temple del sol? Un graner realment elaborat? Un portal espiritual a la quarta dimensió, construït per picapedrers extraterrestres? Només Bingham, organitzat i segur de si mateix fins a l'enè grau, estava segur de tenir la resposta: estava segur que havia trobat el llegendari Vilcabamba , famosa com la ciutat perduda dels inques, una teoria que els experts moderns de Machu Picchu descarten com a ridícul.
Leivers tenia la seva pròpia teoria. Creia que els llocs inques com Choquequirao i Machu Picchu no eren tant entitats separades com parts d'una vasta xarxa inca, com òrgans i vasos, el sistema circulatori en un . . . un cos viu molt gran que cobria milers de quilòmetres quadrats. Altres creuen que va ser construït com la tomba del gran emperador inca Pachacutec, o com (en paraules recents de dos erudits) només una de [una] sèrie de finques reials personals construïdes per un rei inca al camp remot, o com a , en combinació amb el Camí Inca , una ruta de pelegrinatge. Adams dóna el seu moment a totes aquestes teories, però finalment conclou que Machu Picchu sempre serà un misteri. La qual cosa, per descomptat, forma part del seu encant.
En el camí cap a aquest judici, Adams es dirigeix a una sèrie de llocs extraordinaris, tots espectaculars però pàl·lids en comparació amb Machu Picchu. Té unes quantes aventures i un o dos ensurts, i aconsegueix una immersió considerablement més profunda en la vida i la cultura peruanes de la que havia estat exposat anteriorment a Lima. El Perú és un lloc meravellós, escriu. També és meravellosament estrany. Cita l'estrany comportament dels seus delinqüents, alguns dels quals han ocupat un alt càrrec electiu, i finalment decideix: És possible que tota aquesta bogeria sigui només la geografia com a destí. Les fronteres del Perú contenen algunes de les topografies i el clima més variats del món. Mesurat en milles quadrades, el país no és especialment gran. En un globus terrestre sembla una Califòrnia inflada. Dins d'aquest espai, però, hi ha cims de vint mil peus, el canó més profund del món (el doble de profund que el Gran Canó), la selva amazònica sense cartografiar i el desert més sec de la terra. . . . Els científics han calculat que hi ha trenta-quatre tipus de zones climàtiques a la faç de la terra. El Perú en té vint.
El Perú també té la hora peruana, hora peruana. Qualsevol persona que hagi concertat alguna vegada una cita amb un lampista o servei de lliurament peruà ho sap tot: aquest és el codi, indescifrable per als nord-americans, pel qual els peruans determinen l'últim moment possible en què és acceptable arribar a una cita. La declaració 'Tornaré de seguida' pot significar només això, o pot significar que l'orador està a punt de marxar amb un vaixell de vapor cap al Caire. . . . Segons una estimació, cada peruà arriba amb un total de 107 hores de retard cada any, una xifra que és impactant només perquè sembla tan baixa. El meu amic Esteban, un home de negocis format per l'Ivy League que viu a Lima, va necessitar mentir a la seva mare per portar-la a temps al seu casament. Li va dir que la cerimònia va començar al migdia quan realment va començar a les 4 de la tarda. Va arribar a les quatre menys deu, amb la cara vermella i bufada.
Jonathan Yardley és l'autor del nou publicat Segones lectures: Llibres notables i abandonats revisats . Els continguts es van publicar primer com una sèrie d'assajos a Livingmax.
