Pel que fa a Laurence Olivier, n'hi havia dues. Una era 'la meva Vivien', la dona més bella de la terra, però sense una vanitat evident; un ésser encantat, alegre, amable, senzill, generós; movent-se en un núvol de perfum, exquisida en les seves maneres, immaculada en la seva persona, plena de gràcia i gust i diversió. Aquesta Vivien guardava 75 parells de guants blancs embolicats amb paper de seda i a la nit cobria la roba interior plegada amb un tovalló de seda i puntes. Era una actriu amb talent que treballava el doble que qualsevol altra persona; era intel·ligent, culta, a casa en la literatura, l'art i la música; tenia desenes d'amics als quals era la més fidel i afectuosa dels corresponsals, als quals regallà de regals, encantada amb el seu enginy, les seves històries, els seus jocs. Era una amant apassionada i considerada, la companya perfecta, la dona de la qual cap dona tenia gelosia, que abans havia estat la nena que tothom volia ser. Era massa bona per ser veritat.
com desintoxicar el teu cos per a una prova de drogues
Perquè hi havia una altra Vivien, una musaranya infernal que cridava maltractaments obscès, que sabia dir les coses més ferides, que en la seva histèrica ràbia trencava finestres, li arrencava la roba, colpejava i tallava els que estimava; qui va seduir el taxista o el repartidor; periòdicament s'engreixava, embrutava, feia mal, i finalment, després d'hores, setmanes o mesos de malson, caia impotent plorant, sense recordar res, demanant saber a qui havia ofès perquè la bona Vivien pogués escriure humils notes de disculpa. Aquesta Vivien era una dona malalta de cos i esperit que es va negar a enfrontar-se a la malaltia, a estalviar-se la interacció calamitosa de l'alcohol amb les drogues que prenia per la tuberculosi que amb prou feines reconeixeria o tractaria.
Anne Edwards (també la biògrafa de Judy Garland) ha investigat molt ambdós aspectes de Vivien Leigh i, tot i que està sota l'encís del tema, tracta els fets lacerants amb força claredat, encara que de vegades en un arc de Sant Martí d'hipèrbole de revistes de fans.
Quan van fugir junts, deixant cònjuges afectuosos i fills petits, Laurence Olivier i Vivien Leigh van creure que estaven fets l'un per l'altre, per un gran amor, com el de la senyora Simpson i el rei que acabava de renunciar al seu tron. Estaven aclaparats per la necessitat l'un de l'altre, per sentiments que mai s'havien imaginat, per una cobdícia sexual que era evident per a qualsevol que els mirava. I era cert: estaven fets l'un per l'altre. Tots dos havien estat privats d'amor de nens. El seu pare era un pobre vicari, distant i alarmant; la seva mare havia mort quan ell era nen. El cas de Vivien era més estrany. Els seus pares amb prou feines de classe mitjana havien viscut una vida de privilegis a l'Índia que no haurien pogut conèixer a casa seva. El senyor Hartley era un corredor, un donador, un actor aficionat, la seva dona era una bellesa catòlica irlandesa, manipuladora i fresca. El seu únic fill estimava el seu pare, la interpretació, els llibres, la seva bonica roba, la seva afectuosa amah, però la mare va posar fi a tot enviant el nen de sis anys a un convent d'Anglaterra. Des d'aleshores, Vivien veia la seva mare un cop l'any, el seu pare cada dos.
El nen obedient va ser acariciat i mimat, va ser votada com la noia més maca de l'escola, va rebre llaços en religió. Quan tenia 13 anys, els pares la van unir a Europa per a una gira de quatre anys. El seu matrimoni va ser una treva armada, i la Vivien potser s'hauria alegrat d'haver estat deixada als convents pel camí. Als 18 anys la van portar a Anglaterra on, en un ball campestre, va conèixer l'home simpàtic amb qui s'havia de casar, un advocat anomenat Leigh Holman; les ambicions teatrals es van suspendre pel paper vagament decebedor d'esposa i mare. Holman, tot i que la va estimar fidelment mentre va viure, al principi no va entendre la seva necessitat d'un destí especial i distingit.
Però sabia la seva necessitat i la trobada amb l'Olivier, aleshores un ídol matinal, no va ser casual. La seva primera presentació no li va deixar cap impressió, tot i que ella ja havia fet aparicions a l'escenari i al cinema, però per a ella va ser l'inici d'un destí. Ella el va perseguir i ell va quedar atrapat per la seva resplendor i la fam que bullia sota la seva bonica superfície. A partir d'aquell moment, res que pogués fer mai seria suficient per merèixer; ell, i a mesura que passaven els anys i augmentaven els seus propis èxits, se sentia més inadequada, més desesperadament indigna d'un geni que semblava fer-se més gran i més inaccessible.
Els problemes, tot i que cap dels dos ho va reconèixer, van començar de seguida quan ell la va pressionar perquè aspirava a grans papers clàssics: eren «com els caníbals», va dir més tard; la major emoció de la vida va ser sobreviure'ls. Potser no va ser el millor consell per a una noia bonica i sense experiència i amb veu petita. En els propers anys, en la seva lluita a vida o mort per mantenir-se al dia amb ell, va interpretar moltes parts dramàtiques clàssiques amb honor, però a contracor; perquè les belleses romàntiques defectuoses eren la seva veritable carn, i el que va suposar com a actriu es representa millor per les seves parts a Gone With the Wind, A Streetcar Named Desire, The Skin of Our Teeth i Duel of Angels.
casa comarcal de sèneca d'interès
Scarlett O'Hara va ser la seva primera proposta per fer-se digna d'Olivier. Ell havia anat de mala gana a Hollywood per interpretar a Heathcliff a Wuthering Heights, i ella aviat el va seguir; però ella buscava més que el seu amant. Havia llegit Lo que el vent s'ha acompanyat, segura que havia nascut per ser Scarlett. La condemna no havia mogut ningú fins que va acordar conèixer David Selznick, durant la crema dels antics platós que representaven Atlanta. Estava exaltada: la passió, la ràbia, les llàgrimes perseguien el seu encantador rostre il·luminat pel foc ('expressions de Scarlett', practicades a l'avió des de Nova York). La part era seva.
Va fer el que ella volia: la va fer tan important com l'Olivier, li va guanyar un Oscar del qual en tenia una gelosia infantil; però no era el tipus d'actuació que li havia ensenyat a respectar i, en termes pràctics, l'havia fet tan famosa que es va veure impedida per aconseguir altres papers. Fins i tot l'Olivier havia de retenir els papers que anhelava amb el motiu que faria fora de la seva producció: era massa famosa, massa bella. I tot i que tota la intel·ligència, la tècnica i el treball seriós que podien aconseguir eren abundantment d'ella --i més: talent, encant, temperament-- no va poder minar el seu patiment per la ressonància que podria haver donat a grans papers com Lady Macbeth, que ella en última instància, es va jugar d'una manera que es descriu amb menyspreu com a 'més pífia que tronada'.
La disciplina i la negació van unir la seva vida. Va aprendre les seves parts tan a fons --cada entonació, expressió i gest-- que les hauria pogut passar durant el son; i sovint ho feia en un estat lluny de la consciència normal. No obstant això, en el pitjor, quan els sanglots i la histèria fora de l'escenari la van separar, va poder anar abans d'una carta del públic perfecta. Ella sabia que estava malalta, és clar, i finalment depenia d'un metge en qui confiava (la va diagnosticar maníaco-depressiva i li va donar un tractament de xoc), però a part d'això, com menys digués, millor. La malaltia era una cosa que cal superar sense enrenou; i ser 'mental' era indecent, impur.
Olivier no estava millor preparat que Vivien per afrontar els assumptes. Primer va atribuir els seus problemes a l'alcohol i l'esgotament nerviós, i ells hi van tenir un paper; però després d'anys de complaure a la Vivien cada cop més boja pel bé de la seva encantadora Vivien (la Vivien real, tal com ell pensava en ella, perquè el conjunt humà defectuós era inassimilable), es va desconnectar per salvar la seva pròpia ment i carrera, i va acabar. enamorant-se d'una jove molt senzilla, l'actriu Joan Plowright. Va ser més que el final d'un llarg matrimoni ple de tensió i autoengany; va ser l'anul·lació i la traïció d'un amor sublim recordat per tots dos amb angoixa mentre es deteriorava en l'hostilitat i el silenci. Una entrevista final entre la parella, dirigida per Olivier, es va produir a Sardi's, just abans de l'hora del teló, amb Joan Plowright al seu costat a la banqueta.
No va ser el final de Vivien. Va passar uns anys més amb patiments, èxits al teatre i un home devot al seu costat. Era un actor més jove. Jack Merivale, i tot i que no podia omplir les botes d'Olivier, tot va ser bo. La seva mare també, més aviat tard al dia, estava sempre a mà; quan es va sentir enfonsada, Vivien va poder trucar a aquesta dona desconcertada perquè la superés la crisi. (Amb la seva pròpia filla de Leigh Holman, Vivien estava perduda: ser mare era una part de la qual gairebé no intentava controlar-se.) I tenia els seus amics. els millors eren homes sense cap atracció sexual per ella, com Noel Coward i el seu primer marit: amb ells era possible mantenir una imaginació decorosa i sense taques. A Leigh Holman, especialment, podia recórrer a buscar ajuda: aquest home bo, avorrit i devot, a qui Olivier es va burlar pel seu filisteisme, no li va fallar mai. En una fotografia, feta quan eren de mitjana edat, semblen la parella de classe mitjana més agradable i mitjana. Podrien haver estat, si no hagués fet que l'Olivier s'enamorés d'ella?
Els seus darrers anys van ser més feliços que tots des del deliri d'aquella història d'amor, encara que no es tractava de casar-se amb Merivale: calia ser Lady Olivier i guardar el record d'un amor que algú com Joan Plowright no entendria mai. La TB la va matar. S'havia negat a prendre's-ho seriosament, tot i que devia preferir-ho al mal gairebé sense nom amb què anava de la mà. Una nit, sola amb els seus records, flors i roba interior ben doblada, va lluitar per sortir del llit mentre el líquid omplia els seus pulmons i la va ofegar.
