Netegeu la paret més gran de la galeria de novel·les sobre quadres estimats. Necessitaràs molt d'espai per El caderner, La nova obra mestra gegant de Donna Tartt sobre una petita obra mestra de Carel Fabritius . No us preocupeu si no recordeu aquest nom d'una aula fosca i adormida d'història de l'art. Tot i que va ser un cèlebre estudiant de Rembrandt, el pintor holandès gairebé va caure en l'obscuritat per una explosió de pólvora el 1654, un accident mortal que va fer que les seves poques pintures existents fossin encara més rares que les de Vermeer. Però la novel·la de Tartt no és un estudi delicat d'una noia amb arracades de perles. Col·loca el petit ocell de Fabritius al centre d'una història àmplia que s'enlaira pels Estats Units i arreu del planeta, il·luminant temes de bellesa, família i destí.
Els molts fans de Tartt han esperat amb grans expectatives des del seu llibre anterior, El petit amic, es va publicar l'any 2002. Si bé el món s'ha transformat durant l'última dècada, una de les qualitats més destacables de The Goldfinch és que arriba cantat amb el terror de l'11 de setembre però amb olor d'una novel·la del segle XIX. De fet, Charles Dickens sura per aquestes pàgines com el fantasma de Marley. Pots escoltar el gran mestre en tot, des de la trama interminablement propulsiva fins a la descripció d'un personatge secundari amb la barbeta hendida, el nas de bola de massa, la boca tensa, tot enganxat al centre d'una cara que brillava d'una manera grassa, inflamada, rosa tensió arterial.
No hi ha res d'esclavitud, però, en les al·lusions de Tartt a Dickens. No està escrivint una extensió de Grans expectatives com el meravellós de Peter Carey Jack Maggs. Tot i així, qualsevol persona que corre pels carrers de Londres amb Pip i Estella veurà aquests personatges i altres a The Goldfinch. I encara que Tartt no sap escriure amb la velocitat de Dickens, sap com crear el mateix tipus de veu íntima, lligada amb la seva pròpia marca de comèdia mordaç i dolor que ens fa captius voluntaris.
els llocs web no es carregaran a Chrome
Tot i que s'estrena un dia de Nadal, enmig de les festes de la temporada, la història està emmarcada pel dol. Theo Decker s'està podrint en una habitació d'hotel a Amsterdam, suat per la febre i els narcòtics, amb por de marxar o fins i tot de demanar ajuda. El seu únic consol és una breu visita de somni de la seva estimada mare, que va morir fa 14 anys, quan ell era un alumne entremaliat de vuitè.
Les coses haurien sortit millor si hagués viscut, comença Theo, i immediatament ens tornem a aquell calamitós dia de primavera a Nova York quan ell i la seva mare es van llançar a la Museu Metropolitan . Pocs moments després explica la composició de l'inquiet de Rembrandt Lliçó d'anatomia , Theo es troba estirat enmig de desenes de cossos desollats per la bomba d'un terrorista. En el caos de carn i runes, Theo reconforta un vell moribund i després surt ensopegada del museu fumant agafant El caderner de Fabritius, el quadre preferit de la seva mare, salvat de les flames del destí una vegada més.
El caderner de Donna Tartt. (petit, marró) Amb les seves sagnants ironies i coincidències niuades, aquesta explosiva escena inicial està inundada de la conmoció desorientació del moment, però també polida per anys de penediment. Enmig del fum i les sirenes, Theo jadeja, mig ofegat per la pols de guix, ja turmentat per la il·lusió de culpabilitat, per l'acusació assajada sense parar que podria haver posat la seva mare i ell mateix en un altre lloc... en qualsevol altre lloc - aquell dia. Aquesta és, entre moltes altres coses, una novel·la sobre la culpa del supervivent, de viure en el miasma generalitzat de la vergonya i la indignitat i el ser-una-càrrega.
Amb l'atenció al detall d'un mestre holandès, Tartt ha creat una veu narrativa que és alhora immediata i retrospectiva, plena de les angoixes adolescents del nen i la desesperació fermentada de l'home. Com va ser possible trobar a faltar algú tant com jo vaig trobar a faltar a la meva mare? diu en Theo. De vegades, de manera inesperada, el dolor em batejava en onades que em deixaven bofet; i quan les onades es van arrossegar, em vaig trobar mirant sobre un naufragi salobre que s'il·luminava amb una llum tan lúcida, tan trista i buida, que gairebé no podia recordar que el món havia estat mai més que mort.
Tot i que el dolor pot ser la línia de baix de la novel·la, l'enginy i la intel·ligència de Theo proporcionen la melodia entranyable del llibre. Orfe de l'atemptat del Met, ell i aquella pintura robada passen d'una família temporal a una altra, totes elles compostes per personatges vibrants que capgira en la seva ment com un coneixedor de la personalitat humana. Com m'havia incorporat a aquesta estranya nova vida? Theo es pregunta, ja que una sèrie d'episodis elaborats mostra l'abast de l'habilitat de Tartt. A Manhattan, ella evoca un fràgil clan de Park Avenue amb tots els seus privilegis inconscients i una disfunció daurada. A Las Vegas, està igual de atenta a la tragicomèdia d'un jugador i la seva xicota flooty cavalcant a la ruïna amb fantasies embriagues de diners fàcils.
La novel·la arriba a la seva màxima brillantor en una botiga d'antiguitats que Theo troba seguint les misterioses instruccions d'aquell vell moribund del Met. És un lloc màgic on cada rellotge de la casa deia alguna cosa diferent i el temps en realitat no corresponia a la mesura estàndard, sinó que va serpentejar amb el seu propi tic-tac tranquil, obeint el ritme del seu aiguamoll ple d'antiguitats, lluny de la fàbrica. -versió del món construïda i encolada amb epoxi. Allà, sota la tutela d'un restaurador distrait, el mateix Theo gaudeix d'una mica de restauració. La seva apreciació per les coses velles belles es refina i nodreix, juntament amb el seu amor indeleble per una jove ferida que viu entre les antiguitats.
Tartt ha creat un tresor rar: una novel·la llarga que mai se sent llarga, un llibre digne de la nostra hibernació hivernal al costat del foc. De fet, cap a la pàgina 500, un parell de centenars de pàgines després que la majoria dels novel·listes hagin empaquetat les seves frases i tancat les portades, recarrega la trama introduint una altra complexa varietat d'intriga amb gàngsters internacionals. I així, en el mateix moment en què temes que s'atura, El caderner torna a volar.
Però el tenor victorià d'aquesta novel·la completament moderna no es reflecteix només en la seva extensa trama i la seva àmplia col·lecció de personatges memorables. També es pot sentir aquest esperit del segle XIX en la voluntat de l'autora d'aprofitar el seu enorme llenç per reflexionar amb consciència sobre les preocupacions morals i estètiques que tants escriptors de ficció contemporanis són massa tímids o massa sofisticats per abordar directament. El lliure albir i el destí, la moral pragmàtica i els valors absoluts, una vida autèntica i una vida obedient: aquells vells termes estúpids cobren vida en un llarg passatge de trompe l'oeil filosòfic com Theo exposa amb l'autoritat d'un home que ha patit, que sap per què canta l'ocell encadenat. A través d'anys de culpa i dolor apagat per les drogues, l'experiència li ha ensenyat que estimar alguna cosa sublim pot calmar la soledat de la vida. La novel·la acaba en elogis a tota gola pel poder d'una gran pintura per enfonsar-se a la teva ànima, per actuar com a baluard contra la victòria inevitable de la mort.
Mira aquí: una gran novel·la també ho pot fer.
Charles és l'editor adjunt de Book World. El podeu seguir a Twitter @RonCharles .
No es pot reproduir netflix a Chrome
Podeu veure The Goldfinch de Carel Fabritius al Col·lecció Frick a Nova York fins al 19 de gener.
EL GOLDFINCH
Per Donna Tartt
Petit, Brown. 771 pàgines. 30 dòlars
