L'edició del 50è aniversari de John Williams's Stoner ve garlandada amb hipèrbole. Bret Easton Ellis qualifica la novel·la gairebé perfecta. Morris Dickstein ho planteja a la perfecció. Ian McEwan ho diu bonic. Emma Straub l'anomena el llibre més bonic del món.
La història de William Stoner, un professor d'anglès a la Universitat de Missouri que fracassa en les seves ambicions matrimonials i de carrera, però accepta l'obscuritat i la solitud per devoció a l'ensenyament i amor per la literatura, no es va comentar quan es va publicar per primera vegada el 1965. Al segle XXI, però, s'ha convertit en un fenomen literari, primer com a bestseller europeu inesperat i després com a clàssic americà .
Gran part d'aquests aplaudiments aclama a Stoner com un professor devot, un erudit exemplar i un exemple de tot el que és noble en la professió acadèmica. Com va dir Williams en una carta al seu agent literari als anys 50: El punt de la novel·la serà que és una mena de sant. . . . És una novel·la sobre un home que no troba sentit al món ni a ell mateix, però sí que troba sentit i una mena de victòria en l'exercici honest i obstinat de la seva professió.
Però no sóc fan de Stoner. En primer lloc, juntament amb altres lectores femenines, em desanima la misogínia de Williams. En segon lloc, com a professor d'anglès, estic consternat per la pedanteria i l'estret de ment del seu ensenyament i el seu tracte a un estudiant dissident.
1 dia de desintoxicació de males herbes
La novel·la no és autobiogràfica. En contrast amb el poc aventurer i abstemi Stoner, Williams (1922-1994) era un professor d'escriptura creativa, bevedor, quatre vegades casat i amb èxit, un aviador de la Segona Guerra Mundial que havia volat el Hump a l'Himàlaia. Però la seva novel·la protegeix amb tendresa el seu heroi passiu i el presenta com un pecat impotent.
El novel·lista i professor John Williams (Cortesia de New York Review Books) La pitjor de les afliccions de Stoner és el seu matrimoni. És rebutjat constantment i sabotejat irracionalment per la seva dona, Edith, que és retratada com una harpia neuròtica. Inicialment una noia de societat protegida, tímida i seriosa amb els seus deures amb el seu marit, està tan reprimida sexualment que en la seva lluna de mel vomita quan ell l'abraça. (Tots dos són verges.) Però aleshores l'Edith decideix que vol tenir un nadó i de cop es converteix en una eròtòmana salvatge i exigent, ajupit tot el dia nu sobre el llit sense fer i agafant-se i trencant-se la roba quan torna a casa. Tan bon punt està embarassada, li diu a Stoner que no podria suportar el toc de la seva mà sobre ella. Aquestes transformacions inexplicables es produeixen al llarg de les seves vides. Quan neix la seva filla, l'Edith es converteix en una invàlida enllitada durant un any, després passa per una sèrie de canvis de personalitat, de vegades agorafòbics, de vegades desesperadament socials. S'uneix a un petit grup de teatre, dissenya i pinta escenografies, intenta l'escultura i comença a practicar obsessivament el piano dues o tres hores al dia com una versió de Zelda Fitzgerald, dona de professora. Al mateix temps, ella el pressiona perquè faci una despesa excessiva, el separa de la seva estimada filla, es fa càrrec del seu estudi per al seu estudi d'art i permet que els seus llibres i manuscrits siguin danyats o destruïts.
Quan Williams va enviar un esborrany de la novel·la a la seva agent Marie Rodell l'estiu de 1963, ella estava inquieta pel personatge de la dona i va respondre que les motivacions d'Edith necessiten amplificació. Va fer alguns canvis en el seu relat sobre el festeig de la parella, cosa que va pensar que feia més creïble el comportament posterior d'Edith. Però no fa cap esforç per explicar els seus sentiments; segueix sent astuta i egoista indiferent als treballs professionals i les decepcions personals de Stoner. Sembla que existeix només per turmentar el seu marit.
Tot i que Stoner també es presenta com un professor dedicat, pot ser punitiu i dur i no pot admetre la seva pròpia culpabilitat. Williams ens diu que, malgrat una vocació gairebé religiosa per ensenyar literatura, a Stoner li costa comunicar la seva passió. Per fi, després de dècades d'intentar-ho, gaudeix d'una modesta popularitat a l'aula. Però els destins no li permetran tenir èxit durant molt de temps.
Quan un candidat de doctorat anomenat Charles Walker demana l'admissió tardana al seu seminari de postgrau, Stoner assenteix amb reticència. La seva primera impressió de Walker és desagradablement visceral: el jove té el braç i el peu esquerres paralitzats i es remena amb un soroll mentre camina. Walker arriba tard a la classe i interromp la conferència de Stoner sobre gramàtica i retòrica amb preguntes molestes sobre la rellevància de la gramàtica per a la gran poesia. Al cap d'unes setmanes, Stoner i la resta d'estudiants silencien les intervencions de Walker, però finalment es veu en un article del seminari que desafia les premisses del curs i critica el treball d'una estudiant a qui Stoner admira especialment.
Stoner està indignat. Després de classe, acusa a Walker d'esquivar la tasca, d'evitar la investigació i de violar el decòrum del seminari. Sobresaltat, Walker protesta que sempre va pensar que el desacord era saludable. Vaig suposar que eres prou gran per... Stoner es torna balístic. Acusant a Walker de mandra, deshonestedat i ignorància, amenaça amb rebutjar-lo tret que escrigui un nou document o les mans al manuscrit de la seva xerrada per veure si es pot salvar alguna cosa. Quan Walker es nega, perquè cap dels altres estudiants ha hagut de presentar la seva, Stoner qüestiona la seva capacitat per tenir una plaça en un programa de postgrau.
El que és especialment inquietant aquí és que Stoner reconeix la intel·ligència de Walker. Sent una admiració perversa per la seva presentació i admet per si mateix que els poders retòrics i d'invenció de Walker eren desconcertantment impressionants. No obstant això, li dóna a Walker una F pel curs i descarta l'assumpte de la seva ment.
Però aquella primavera, ha de formar part del comitè dels exàmens orals integrals de Walker, que determinen la seva admissió al programa de doctorat. En el seu qüestionament, Stoner exposa sense pietat la ignorància de Walker sobre fets i detalls i insisteix que ha de suspendre l'examen sencer: que sigui professor seria un desastre. La postura implacable de Stoner antagonitza el brillant i carismàtic assessor de tesi de Walker, Hollis Lomax, el cos del qual està grotescament deformat per una gepa a l'esquena. Aquesta representació repetida dels antagonistes de Stoner com a deformats físicament és, potser, una de les estratègies més desagradables i obsoletes de la novel·la.
Quan Lomax es converteix en cap de departament, castiga a Stoner durant dècades, retirant-li els seminaris i assignant-li cursos de baix nivell a hores incòmodes. Stoner no pot buscar una altra feina perquè l'Edith es nega a moure's. Ni tan sols es molesta quan ell té una aventura amb la dona del seminari, però Lomax se n'assabenta i expulsa l'amant de la universitat. El llarg exili de Stoner de la felicitat i la realització, suportat estoicament, el converteix en una llegenda al campus.
Ara, estranyament, és un exemplar commovedor per a molts lectors, que el veuen com un model inspirador d'integritat que afronta la seva trista vida amb un coratge inquebrantable i troba la redempció en la fidelitat als seus ideals. Veneren l'art de Williams com a escriptor d'una prosa moderada i poc sentimental que té un gran pes emocional. Redescoberta en un moment en què les humanitats estan en declivi, els llocs de treball acadèmics són escassos i l'ensenyament passa a un segon pla als blocs, el missatge de la novel·la de servei humil i heroic a la literatura també té un atractiu evident per als humanistes dolents. Stoner, un crític escriu , és l'arquetip literari Everyman.
Però la insistència de Williams a fer de Stoner un màrtir irreprochable, en lloc d'un home amb opcions, i negar-li qualsevol consciència irònica sobre les causes de les seves desgràcies semblants a la de Job deixa la novel·la lluny de ser perfecta.
Elaine Showalter és professora emèrita d'anglès a la Universitat de Princeton.
StonerPer John Williams
New York Review Books. 336 pàgines. 19,95 $
