Angela Bofill espera en un vestidor llis i beix al Birchmere, preparant-se per pujar a l'escenari sense res que hagi perdut.
No és poca cosa. La majoria de la gent, diu un fan de la balada R&B dels anys 80, es tancaria, es conformaria amb viure la seva vida fora de l'escenari, fora dels focus, allà on sigui on els vells cantants van per desaparèixer. El negoci de la música exigeix la perfecció. Una certa mirada.
Com a mínim, demana veu.
'M'encanta actuar', diu Bofill, de 56 anys, amb la seva sintaxi fracturada, el seu ritme s'atura i comença. Està il·luminada per llums brillants, però ni una unça de purpurina o lluentons. En comptes d'això, porta un blazer d'estampat negre. Un bastó es recolza contra el tocador.
'Aniellava estudiar òpera. S'utilitza per ensenyar la veu. Solia tenir un to perfecte. Ara, no hi ha campanyes. Mal to. Frustrat, una mica. La meitat de la meva vida, cantant. Primera vegada. No cant.
Diu que sembla una pel·lícula antiga. 'Jo, Tarzan. Tu, Jane', bromeja.
A l'exterior, a l'aparcament fosc i fred, un públic exhaurit fa cua per a l'espectacle de diumenge a la nit: 'The Angela Bofill Experience'. Després de dos cops i cinc anys d'absència de l'escenari, el nom de Bofill torna a estar a l'envelat. Els fans han vingut de llocs tan llunyans com Nova Jersey, alguns bressol dels àlbums originals de Bofill, que mostren una dona absolutament preciosa.
La Bofill tanca els ulls mentre una maquilladora pinta sobre un gruixut folre negre. No molts animadors tindrien el coratge de fer el que Bofill està a punt de fer. No molts serien tan atrevits.
'Em sento feliç tornant a actuar', diu Bofill. 'Necessito gentada. A la sang, entretenir. Cada vegada que una multitud ve a veure'm, em sorprèn. No cantis més i encara ve gent. Vaja! Impressionat.' Ella riu.
Però abans d'arribar a l'escenari, s'ha d'aixecar de la cadira. Ella s'inclina cap endavant. No. Ella torna a inclinar-se cap endavant. 'Conquisto la meva cadira, carai! Nas per sobre dels dits dels peus. El nas sobre els dits dels peus. Amunt. Agafa el seu bastó, cobert de papallones. 'M'encanta la canya. La mare em va dir que J. Lo fa servir el ball de bastons. Dolç!'
Darrere de la paret, pot escoltar la cantant Maysa a l'escenari interpretant l'èxit característic de Bofill. Àngel de la nit .' La veu de la Maysa és gran i potent, bufant per les parets primes del vestidor.
Hi ha un llampec d'enveja de Bofill. 'Acostumava a tocar el timbal amb aquesta cançó abans del cop', diu Bofill. —Ara, cencerro. Els seus grans ulls marrons miren cap avall. 'Oh, bé. Un dia, aquest braç despert. No ho sé. Malaltia estranya, ictus. Abans ni idea de per què la persona camina divertida. Ara, ho entenc, ictus.
Sovint se li pregunta: Tornarà la seva veu cantant? 'Només Déu ho sap', diu ella. 'Prefereixo no cantar que sonar malament'.
'Una veu rara'En el punt àlgid de la seva carrera als anys 70 i 80, es va mantenir alta: pell cremosa, vestits brillants, orquídia blanca als cabells. Tenia l'aspecte que volien les adolescents: galtes grans, ulls sensuals que ressaltava amb ombra d'ulls blava. Semblava una d'aquelles noies de la banda de Prince. A 'Soul Train', es va aixecar a l'escenari, el cap lleugerament inclinat cap al costat, el vestit que li caigué de les espatlles, cantant: 'Aquesta nit, dono als sentiments. . . '
Bofill va ser la cantant llatina que va passar del jazz al R&B. 'Tenia una veu rara', diu el seu gerent, Rich Engel. 'Ella podia colpejar les notes baixes i el do agut. El seu to era perfecte'. Tenia un cobejat rang de 3 1/2 d'octava.
Bofill, que va néixer de pare cubà i mare porto-riquenya, es va criar al Bronx, on va créixer escoltant música llatina, soul i jazz. Es va convertir en cantant professional quan era adolescent.
El 1978, va signar amb GRP Records, i aquell any va publicar el seu àlbum debut, ' Angie ,' que incloïa els èxits 'This Time I'll Be Sweeter' i 'Under the Moon and Over the Sky'. L'any següent, Bofill va llançar 'Angel of the Night', amb l'èxit, 'I Try'. Tots dos àlbums van encapçalar les llistes de pop, jazz i R&B. El seu contracte va ser comprat per Clive Davis i Arista Records.
El 1983, va llançar l'àlbum de funk, ' Massa dur ,' que va ser nominat a un American Music Award. Va aparèixer a l'entrega de premis amb un vestit brillant. Com a presentadora, va presentar Michael Jackson, que va guanyar per ' Thriller .'
Bofill va fer més àlbums, va fer concerts i va aparèixer en obres teatrals durant els següents 20 anys. Tot i que tenia una gran base de fans, la seva carrera va arribar al màxim als anys 80. Va continuar treballant a Europa, Àfrica i Àsia, on va exhaurir estadis. A les Filipines, Bofill va ser convidat de la política Imelda Marcos. 'A la Imelda li encanten els cantants', diu Bofill. 'Imelda també canta. Una dona increïble. Una estrella, de veritat.
Les vendes d'àlbums es van alentir, però Bofill no. 'Vaig demanar a Déu: 'Dóna'm descans', diu Bofill. 'Digues la veritat, necessito un descans. Vaig, vaig. Sense descans durant molt de temps. Més de 26 anys, sense descans. Vaig pregar un dia: 'Déu, necessito un descans'. Bam! Va ser llavors quan va colpejar l'ictus.
Fa una pausa: 'La propera vegada, Déu meu, potser un altre descans amable!' Ella riu.
'Explosió dins del cap'El 2006, era a Califòrnia conduint a casa des d'un restaurant amb el seu cunyat. 'De sobte, sento una explosió dins del cap', recorda Bofill. 'Un pop. Pop! Pop! El següent, sé balbucejar. El meu cunyat em va preguntar: 'Alguna cosa no va bé?' '
bàsquet Syracuse vs Carolina del Nord
Ella va respondre: 'Bbbaaa'. 'És evident que alguna cosa no va bé', diu. ' Arribo a casa meva. Fora del camió. No parar. Va resultar afectat completament el costat esquerre. Va trucar a l'ambulància. Em va informar que tenia un ictus important. Durant tres anys, sense caminar, sense parlar. Més de tres anys, viu en rehabilitació. Teràpia física. Finalment, torno a caminar necessito un bastó. El braç esquerre encara no ha tornat. Un repte.'
Ella riu.
'Realment frena el meu roll up, ja ho saps. Però la gràcia, encara viva. Algunes persones no ho aconsegueixen. No menjar durant molt de temps. Necessita una sonda d'alimentació. Horrible. L'única cosa bona és perdre pes. Una dieta d'ictus. Funciona!'
Finalment, va començar a parlar de nou. 'Però la meva veu no canta. Prefereixo no cantar. Horrible. Fer-me riure! Divertit! Jo en ric. Però molt agraït - encara viu. No doneu mai les coses per fetes. Crec que un cop - no hi ha broma. Sí. Però, crec que una persona millor.
Ara riu, però fa uns anys, estava molt deprimida. No tenia veu ni assegurança mèdica. Les seves factures de l'hospital es van amuntegar. Les celebritats van fer concerts benèfics a tot el país per recaptar diners per a ella. Alguns cantants que pensava que eren amics van trucar amb promeses buides d'ajuda. Va haver de vendre la seva casa a Califòrnia. Es va mudar amb la seva germana. Desanimada, es passava la majoria dels dies davant de la televisió, donant voltes als canals.
'La primera vegada molt deprimit', diu Bofill. 'Plorant tot el temps. Resulta un efecte secundari de l'ictus. Em va fer deprimir. Tot i així, semblava que s'estava recuperant. Els metges van dir que podria tornar a cantar. Però un any després, va tenir un altre ictus que la va deixar sense allò que necessita una cantant.
'Va ser devastador perdre la seva veu cantant', va dir Engel. 'Quan li treus la veu a un cantant, res és pitjor. Molta cosa era com: 'Què faig ara, ara que no puc cantar?' Aquesta era la seva vida. El seu mitjà de vida era estar a l'escenari.
Engel la trucava cada dia. 'Acabava de baixar', va dir. 'Això és tot el que va fer va ser quedar-se i veure la televisió. No va intentar escriure cap música. No va intentar escriure cap història. Jo diria: 'Com estàs, Angie?' Ella deia: 'Estic avorrit'. Engel faria suggeriments.
'Finalment, vaig dir:' Has de sortir del cul, Angie! Ets una dona guapa. No és com si estiguessis mort!' '
Va ser llavors quan li va sorgir la idea. Crearia un espectacle protagonitzat per Bofill. Igual que els vells temps. No sabria cantar, però podria explicar les seves històries. Va trucar als membres de la seva antiga banda. Eren joc. Va trucar a Dave Valentin, el llegendari flautista que va ajudar a Bofill a aconseguir el seu primer contracte discogràfic.
'Va dir:' Angie et vol. Sense Dave Valentin, no faré el programa', recorda Valentin. 'Li vaig dir:' Per descomptat, ho estic fent. '
Engel va buscar la cantant de soul i jazz Maysa, que va créixer a Baltimore escoltant Bofill. Maysa, que era membre de la banda britànica Incognito, va acceptar unir-se a l'espectacle.
'L'escolto des dels 12 o 13 anys', diu Maysa sobre Bofill. 'Així és com em vaig tallar les dents. La mare havia de comprar nous àlbums, perquè jo els gastaria. Quan escoltes algú tant de temps, és increïble estar a l'escenari. Ella em mira cantant la seva música. És com si un estudiant rebés l'aprovació del professor.
'Al principi, estava nerviós. Volia que estigués orgullosa. No sé si podria tenir la força per seure allà i veure com algú canta les meves cançons. Però ella és feliç.
Explicant una nova històriaEls cinc primers espectacles d''Angela Bofill Experience' es van exhaurir a San Francisco. Van venir els fans, sabent que Bofill no podia cantar. Només volien tornar-la a veure. L'espectacle, fins i tot sense la seva veu, va obtenir crítiques favorables. Engel diu que vol fer una pel·lícula de la vida de Bofill. 'En última instància, m'agradaria portar l'espectacle a Broadway'.
Al Birchmere, Bofill puja per una rampa. No li agrada la cadira de rodes. Quan arriba a la vora de l'escenari, s'aixeca i el públic aplaudeix, una ovació que es fa més forta a mesura que camina de manera aturada per l'escenari. S'apaguen els llums de la casa. S'asseu en una cadira i explica històries. La Maysa canta.
Bofill mou la boca. 'Sincronització de llavis', diu a la multitud.
El públic riu. Vídeos flash de Bofill en el seu apogeu. La gent està en silenci. L'espectacle és com un concert commemoratiu, excepte que Bofill encara és ben viu. Rient però incapaç de cantar.
'De vegades', diu Bofill, 'm'enganxo. Millor riure que plorar. Va resultar que sóc un còmic. Ella riu. 'En lloc d'un còmic stand-up - un còmic assegut'.
