LES INCREÏBLES AVENTURES DE KAVALIER & CLAY
A càrrec de Michael Chabon
Random House. 639 pàgines. 26,95 $
Què increïble, et preguntes? Bé, tingueu en compte: un adolescent anomenat Joseph Kavalier s'escapa de la Praga ocupada pels nazis amagant-se en un taüt segellat que també conté el llegendari monstre jueu, el Golem. No obstant això, un altre jove, Tom Mayflower, amb les cames enganxades, descobreix que ha estat escollit per la mística Lliga de la Clau d'Or per convertir-se en el flagell de la injustícia i salvador dels oprimits, ni més ni menys que el superheroi de vestit blau Escapist. Gairebé a la mateixa època, una bibliotecària amb ulleres, la senyoreta Judy Dark, 'Under-Assistant Cataloguer of Decommissioned Volumes', es troba inesperadament transformada (filferro elèctric, artefacte antic) en, sí, aquella fosca radiant Mestressa de la Nit, la vestida reveladora. és a dir, desvestida) la lluitadora contra el crim Luna Moth. I no menys important, de qualsevol manera, hi ha Sammy Clayman, un visionari adolescent totalment nord-americà, de l'època de 1939:
'Sammy va somiar els somnis habituals de Brooklyn de vol, transformació i escapada. Va somiar amb ferotge artifici, transformant-se en un gran novel·lista nord-americà, o en una persona intel·ligent famosa, com Clifton Fadiman, o potser en un metge heroic; o desenvolupar, mitjançant la pràctica i la força de voluntat, els poders mentals que li donarien un control sobrenatural sobre els cors i les ments dels homes. Al calaix del seu escriptori hi havia —i havia estat, des de feia temps— les primeres onze pàgines d'una novel·la autobiogràfica massiva que es titularia (a la manera perelmaniana) Through Abe Glass Darkly o (a la dreiseriana) American Disillusionment (un tema). del qual encara era en general ignorant). Havia dedicat un nombre vergonyós d'hores de concentració muda --el front arrugat, la respiració contenida-- al desenvolupament dels poders latents del seu cervell de telepatia i control mental. I havia emocionat amb aquella Ilíada d'heroïcisme mèdic, Els caçadors de microbis, almenys deu vegades. Però, com la majoria dels nadius de Brooklyn, Sammy es considerava un realista i, en general, els seus plans de fugida es centraven en l'assoliment de sumes de diners fabuloses.
“Des dels sis anys, havia venut llavors, barretes de llaminadures, plantes d'interior, líquids de neteja, poliment metàl·lic, subscripcions a revistes, pintes irrompibles i cordons de sabates porta a porta. En el laboratori d'un Zharkov a la taula de la cuina, havia inventat reconnectors de botons gairebé funcionals, obridors d'ampolles en tàndem i planxes de roba sense calor. En anys més recents, l'atenció comercial de Sammy havia estat detinguda pel camp de la il·lustració professional. . .'
Zharkov, recordaran els de certa edat, va ser el company científic de les tires còmiques sobre Flash Gordon. Què! No te'n recordes? No et preocupis: a The Amazing Adventures of Kavalier & Clay Michael Chabon (el prodigiós autor de Wonder Boys i The Mysteries of Pittsburgh) recrea, amb detalls puntejats, amb calidesa i vivacitat i prosa com la seda, la textura mateixa de la vida. de 1939 a 1955, l'època de màxima esplendor dels coixins de whoopee, la música de grans bandes, Hitler, el drama radiofònic, els bohemis del poble de Greenwich, els homes forts del carnaval, Joe DiMaggio, les noies pinup, els emigrants jueus, els cigarrets Old Gold, les armes BB i, sobretot, per qualsevol mitjà, còmics. Segurament, durant aquells anys exuberants i desgarradors de viure a Amèrica devia semblar l'aventura més sorprenent de totes.
Sobretot per a un parell de nois genis. Després d'haver passat de contraban per mig món fins a Nova York, l'antic estudiant d'art Joe Kavalier s'uneix amb el seu cosí bo Sam Clay (ja no Klayman) en un pla per crear un rival de còmics de Superman. The Escapist no només lluita contra el crim, sinó que 'n'allibera el món'. Allibera la gent, veus? Arriba a l'hora més fosca. Ell mira des de les ombres. Guiat només per la llum de... la llum de... la seva clau d'or! Clarament, Chabon està tan informat com un estudiant del gènere dels creuats amb capa ('Vull reconèixer el profund deute que tinc amb això i tot el que he escrit amb l'obra del difunt Jack Kirby, el rei dels còmics'). i descriu Luna Moth and the Swift i mitja dotzena més de superherois de manera tan convincent que no pocs lectors aviat estaran a l'aguait, a golfes i botigues de segona mà, per a Amazing Midget Radio Comics No. 1. Aquest és el problema amb la presentació de la portada. l'Escapist mentre lliura a Hitler un gran paller amb un cop al nas. Per descomptat, l'últim número 1 que va sortir a subhasta a Sotheby's va ser, 'després d'una oferta animada', per 42.200 dòlars. I ni tan sols estava en perfecte estat.
Tot i que torna persistentment als alts i baixos dels seus herois en els còmics (una empresa majoritàriament jueva: 'Clark Kent, només un jueu escolliria un nom com aquest per a ell'), Chabon organitza la seva novel·la com un conjunt de quadres que representen la vida dels anys quaranta. , aquell 'moment insuperable en aquest segle per a la verve, el romanticisme, el polit i una varietat d'ànima divertida i ordenada'. En una festa donada per un marxant d'art surrealista, Joe salva la vida de Salvador Dalí quan el mecanisme de respiració s'encalla al vestit de busseig en què el pintor s'ha enfonsat. Sam visita les restes de l'Exposició Universal de 1939. Els socis assisteixen a l'estrena de 'Citizen Kane' i Joe balla amb Dolores Del Rio. Sam es converteix en un observador d'avions de guerra a la part superior de l'Empire State Building; el seu cosí actua com a prestidigitador als bar mitzvahs de Nova York.
Chabon ens porta a tot arreu: als carrers secundaris de Praga, la seu de la Lliga Aria-Americana, una festa gai, un lloc avançat militar d'Alaska durant la guerra, la famosa botiga de màgia de Louis Tannen, el suburbi fictici de Long Island de Bloomtown. Ens trobem amb peixos grossos inquiets, artistes lamentables, fanàtics de dos bits: hi ha l'estrella de ràdio elegant Tracy Bacon, el venal Sheldon Anapol, cap d'Empire Comics, i el seu cosí Jack Ashkenazy, president de Racy Publications, Inc., the Mighty Molecule (també conegut com 'el el jueu més fort del món'), l'antic candidat presidencial Alfred E. Smith, un pilot boig semblant a Yossarian anomenat Shannenhouse i, el millor de tot, Rosa Luxemburg Saks, a qui Joe va veure per primera vegada nua en el llit d'un altre home i a qui ell, no és sorprenent, , no oblida mai. Quan els dos es tornen a trobar, inesperadament un vespre, Joe comença a sentir-se amb tota naturalitat 'febrel i una mica marejat', però, afortunadament, 'la fresca olor de talc de Shalimar que desprenia era com una barana contra la qual es podia recolzar'. Les pàgines posteriors en què Rosa porta la jove dibuixant de còmics al seu estudi, on parlen tímidament de la pintura, els somnis i entre ells, és una obra mestra de la tendresa, una de les millors representacions de la ficció contemporània de dues persones que cauen lentament i dubtant. enamorat.
Ah, però hi ha tantes coses bones en aquesta novel·la, és difícil limitar-se. Fixeu-vos en la saviesa del carrer de George Deasey, novel·lista cínic i en algun moment editor de Racy Police Stories: ''Només hi ha un mitjà segur a la vida', va dir Deasey, 'per assegurar-vos que no us trobeu en pasta per la decepció, la inutilitat i la desencís. I això sempre és per assegurar-vos, en la mesura de les vostres possibilitats, que ho feu únicament pels diners”. 'Deasey acaba, estareu encantats d'aprendre, treballant a Washington.
O fes un cop d'ull a Longman Harkoo, surrealista: 'En una època en què un lloc honorable en la taxonomia de l'elegància masculina encara estava reservat al gènere Fat Man, Harkoo era un exemple clàssic de l'espècie Mystic Potentate, aconseguint semblar alhora dominant. , elegant i ultramundà amb un vast caftan morat i marró, molt brodat, que penjava gairebé fins a la part superior de les seves sandàlies mexicanes. El dit petit del seu peu dret calent. . . estava adornat amb un anell granat. Un venerable Kodak Brownie li penjava d'una corretja de perles índies al coll. Després de presentar-se a Joe, Harkoo admet que al llarg dels anys ja ha demanat a 7.118 persones que li fessin la fotografia, i afegeix solemnement, quan li van explicar els orígens europeus del seu convidat: 'Tinc un marcat dèficit d'impressions txeques'.
O considereu el gran artista d'escapament Bernard Kornblum, que jubilat s'instal·la a Praga, la seva casa d'adopció, 'per esperar l'inevitable'. O l'estimat germà petit de Joe, Thomas, o els seus pares metges enginyosos i el seu avi amant de l'òpera. Tota aquesta gent, hom sap malament, ha de ser condemnada, tot i que Joe treballa desesperadament per guanyar molts diners, per enganyar els funcionaris alemanys, per fer el que sigui necessari per ajudar la seva família a sortir de l'Europa de Hitler. Escapar.
Com A.S. Byatt va explicar totes les implicacions de la paraula 'possessió' a la seva novel·la guanyadora del Booker Prize d'aquest nom, de manera que Chabon torna, una vegada i una altra, a la noció d'escapament. Joe, temorós de qualsevol plaer, creu que pot 'justificar la seva pròpia llibertat només en la mesura en què la va emprar per guanyar-se la llibertat de la família que havia deixat'. Després de molts anys, Sam finalment allibera el seu veritable jo interior. La Rosa fuig del buit matrimonial per complir la feina a Kiss Comics. Diversos personatges trenquen amb l'esclavitud emocional del passat. Que els propis còmics siguin ridiculitzats com a 'només una fugida de la realitat' també és, segons Chabon, ni més ni menys que un 'argument poderós en nom seu'. Perquè entre les virtuts de l'art destaca el seu poder per modelar un somni despert, un món secundari en el qual podem, si tenim sort, trobar un refugi de l'enrenou i els dolors d'aquest.
Alguns lectors podrien queixar-se que The Amazing Adventures of Kavalier & Clay se sent estructuralment destartalada; d'altres potser voldran advertir a Chabon sobre l'excés de la seva inclinació per les llistes (llistes brillants, hauria d'afegir, veritables àries de catàleg en prosa, però tot i així). Les últimes 100 pàgines, ambientades l'any 1955, modernitzen gairebé massa dramàticament el to del llibre, tot i que finalment aporten la novel·la a una conclusió més que satisfactòria, i no a l'esperada. A mi, fins i tot els noms simbòlics Kavalier i Klayman em semblen una mica exagerats, i ràpidament vaig sospitar de certs detalls entre parèntesis, manies evidents de mala direcció narrativa. Etc. Etc. Però res d'això realment importa, oi? Michael Chabon ha escrit una llarga i preciosa novel·la sobre el somni americà i sobre els còmics (al final resulta que els dos són gairebé el mateix). És absolutament guau, super-colossal, intel·ligent, divertit i un plaer continu de llegir. En un món just, no el món de Sheldon Anapol, podria afegir, hauria de guanyar premis. Això no seria gens sorprenent.
L'adreça de correu electrònic de Michael Dirda és dirdam@washpost.com. La seva discussió en línia sobre llibres té lloc cada dimecres a les 2 de la tarda. a washingtonpost.com.
