Nicki Minaj i una pila de pancakes? Aquestes rares imatges capturen una altra cara del hip-hop.

Danny Clinch va fer aquesta foto de Tupac Shakur l'any 1993. És una de les fotografies més commovedores del nou llibre de Vikki Tobak, Contact High: A Visual History of Hip-Hop. (Danny Clinch)

En una introducció a la nova història visual del hip-hop de Vikki Tobak, Contacte alt, el músic Questlove escriu sobre la seva fascinació per les fraccions de segon que precedeixen i segueixen l'instant fascinant capturat en una instantània. Es meravella del que hi ha fora d'un marc o de com la història d'una imatge pot canviar dràsticament si l'angle de la càmera es desplaça només un grau. Si la imatge perfecta captura el que el fotògraf Henri Cartier-Bresson va anomenar el moment decisiu, aleshores Questlove està intrigat pel que es podria anomenar el indecís uns.

Aquestes són les fotografies al cor de Contact High, que contempla les imatges inèdites de músics de hip-hop durant més de 30 anys. Tobak, un periodista des de fa molt temps impregnat dels detalls de la història d'origen del hip-hop, va demanar als fotògrafs que fossin els seus armaris, obrissin caixes de sabates polsegoses i treiessin els seus vells fulls de contacte: aquells esborranys pre-digitals. Abans que les càmeres digitals permetessin als fotògrafs fotografiar fotogrames interminables, veure a l'instant el que s'havia capturat i eliminar amb la mateixa rapidesa una imatge imperfecta, estaven limitades per la pel·lícula.

Només vau tenir 36 plans per fer-ho bé, va dir Tobak en una entrevista recent, descrivint el nombre de fotogrames d'un rotllo típic de pel·lícula. El desenvolupament de la pel·lícula era car; anar a la cambra fosca era car.

millor neteja per passar la prova de drogues

La col·lecció de fulls de contacte del llibre revela la cura i la consideració que els fotògrafs posen a cada fotograma, els errors inevitables que van cometre i com van persuadir una persona pública d'una persona privada.

Com que no podies veure la foto immediatament al teu telèfon, la gent no era tan conscient de controlar la seva imatge, va dir Tobak, de 46 anys.

La fotògrafa Lisa Leone descriu la seva visita a l'estudi de gravació on el raper Nas estava treballant en el seu àlbum debut, Illmatic, l'any 1993. El seu objectiu era captar la sorprenent sensació de calma i propòsit que es palpava a la sala. Li va dir a Tobak que vaig passar una hora abans d'agafar la càmera, per tenir una idea del que estava passant. Leone no volia entrar disparant frenèticament. Volia que el seu subjecte es pogués còmode amb la seva presència. Potser no oblidarà que ella hi era, però finalment podria estar convençut que no era una intrusa antagònica.

Leone volia donar a l'espectador una mirada llarga i persistent a alguna cosa autèntica. Com els altres fotògrafs del llibre, Leone sempre va apuntar a l'autenticitat, és a dir, una foto que ofereixi algun tipus de claredat o veritat. En el món de les revistes brillants, portades d'àlbums i fotogrames publicitaris, però, la fotografia que finalment s'escull, retoca i publica no sempre compleix aquest estàndard. Però en algun lloc del full de contacte, normalment hi havia una imatge que sí.

El full de contacte és cru. Revela el tema lliure de les empremtes dactilars d'estilistes, publicistes, directius i altres manipuladors variats. Les fotos més antigues del llibre de les icones i llegendes del hip-hop actuals són les més reveladores. Documenten la bravata juvenil que va alimentar l'ambició primerenca dels subjectes, la prepotència defensiva que va captivar ràpidament els aficionats i el desconeixement alegre de les pressions i limitacions que encara estan per venir. Les imatges les capturen abans de l'era d'Instagram, en què els moments de pura honestedat són rars. Al cap i a la fi, una vida viscuda íntegrament a l'ull públic és una vida viscuda en un estat constant de rendiment.

Tothom vol aquesta perfecció imperfecta, va dir Tobak. És la síndrome que em vaig despertar com aquesta, va afegir. Tant si es tracta d'una Beyoncé sense maquillatge a la portada de Vogue, d'una gira de concerts entre bastidors o d'un reality show propi, la intimitat és esquiva. No pots evitar sentir la presència de l'equip, va dir Tobak.

Al principi, els intèrprets no treballaven amb estilistes professionals; portaven la seva pròpia roba a les fotos. Per tant, hi ha un sentit real de les etiquetes que realment significaven alguna cosa a les seves comunitats. No hi havia ambaixadors de marca ni col·locacions de productes de pagament, simplement un amor per Karl Kani, un sentit d'orgull per FUBU, una obsessió per Polo Ralph Lauren i una devoció per Dapper Dan. Quan els estilistes van començar a sorgir, sovint eren simplement amics amb un ull per la moda que també tenien unes bones connexions comercials.

Avui, un equip dicta quins, si n'hi ha, es revelen les aspres; l'equip tria la roba que envia el missatge pactat; l'equip protegeix la imatge.

Una de les imatges de hip-hop més famoses és la de Biggie Smalls, amb una corona d'or. Presa per Barron Claiborne el 1997, representa el raper com a regal, poderós i dur. No obstant això, amb la corona una mica descentrada i una gruixuda cadena d'or al coll, també hi ha un element d'informalitat i una alegria al carrer al retrat. El famós B.I.G. no sembla totalment inaccessible o inaccessible. El missatge és: Apropa't amb precaució.

Al full de contacte, hi ha un somriure del raper, no un toc d'emoció a contracor, sinó un somriure complet i amb dents. Claiborne no ofereix als espectadors un cop d'ull entre bastidors d'una sessió de fotos; està oferint matisos i dimensió: una comprensió més completa d'algú que era més que la seva imatge de relacions públiques, els punts de discussió del segell discogràfic, el personatge dur i, en definitiva, el seu obituari.

Una altra fotografia coneguda mostra un Tupac Shakur sense camisa amb Thug Life tatuat al tors. El 1993, quan Danny Clinch va capturar la imatge, el pla era fer un retrat més típic: el raper totalment vestit i posant. Però Clinch va veure el tatuatge mentre Shakur estava canviant d'un vestit a un altre. No crec que li hauria demanat mai que es tregués la camisa, però quan em vaig adonar del seu tatuatge Thug Life, vaig saber que seria una imatge poderosa, diu Clinch al llibre.

Les dues versions del retrat a Contact High mostren Shakur mirant lluny de la càmera. El subjecte s'allunya de l'espectador i l'espectador es deixa inspeccionar el cos de Shakur amb tota la seva força, vulnerabilitat i masculinitat. Es queda allà com un objectiu desafiant. El retrat ha arribat a representar no només la personalitat de l'intèrpret o la seva obra, sinó també tota la trajectòria de la seva vida.

Les imatges de Jay-Z preses al llarg dels anys per diferents fotògrafs destaquen la seva evolució des d'un jove raper jactanyós amb grans aspiracions fins a un magnat que s'ocupa de la fama, la riquesa i les expectatives extraordinàries, tant culturals com socials. L'any 1995, va vestit amb bermudes i una samarreta de camp —com un jubilat de Boca Raton— i Jamil GS el fotografia davant d'un Lexus amb una matrícula personalitzada i ampolles de Cristal visibles pel parabrisa. Hi ha altres postures d'aquest rodatge, davant d'un iot, emmarcades per les torres bessones de Nova York, tot subratllant un viatge cap a la riquesa material. L'any 2007, Clinch va fotografiar a Jay-Z a l'estil d'un artista de jazz que es troba darrere d'un protector, els micròfons penjant al costat i la cara parcialment enfosquida per l'ombra. Clinch va tenir 12 minuts per capturar la imatge d'un intèrpret contemplatiu, sol. No hi ha coses cares visibles, no hi ha marcadors d'èxit excepte l'home mateix.

El llegat del jazz s'estén a Contact High. A principis dels anys 90, el hip-hop mostrava molt de jazz, va dir Tobak. Molts dels fotògrafs es van veure influenciats per les portades de Blue Note. Estaven mirant enrere comparativament moltes fotos de jazz; estaven veient moltes coses, no per copiar, sinó per emular i fer referència.

Un dels exemples més evidents d'homenatge al jazz va ser A Great Day in Hip-Hop de 1998. Gordon Parks va disparar a més de 200 intèrprets davant de la pedra marrón que va ser el teló de fons de la imatge de 1958 A Great Day in Harlem, en què el fotògraf Art Kane va commemorar 57 grans del jazz.

Ambdues imatges tenen un abast ampli, però encara transmeten una sensació d'intimitat, com si l'espectador hagués entrat en un espai reservat per als amics i la família. Per als fotògrafs, la intimitat no és només una qüestió de qui hi ha a la sala, sinó també de si aquestes persones estan presents psicològicament, de si hi ha confiança entre l'observador i l'observat.

La intimitat era més fàcil de transmetre quan els fotògrafs tenien més temps amb els seus subjectes. Com més temps se'ls permetia romandre, potser sense fer res més que observar, més còmodes es sentien amb els intèrprets. L'accés no era simplement qüestió de passar temps amb algú; va ser una oportunitat per trobar la seva humanitat. En un món analògic desaparegut i lent, les relacions podrien créixer durant hores i dies, no minuts. La fotografia resultant podria no haver revelat tota la veritat del tema, però va oferir una visió, quelcom més enllà del que el subjecte, o els creadors de mites, volien compartir.

Molts dels fotògrafs que van contribuir al llibre de Tobak provenien de la mateixa comunitat que estaven documentant. No eren, va dir, fotògrafs formats. No estaven en una tasca. No els cobraven. Eren joves, i semblaven el seu subjecte: negre i marró. No procedien necessàriament d'un món pedigrí.

Eren autònoms que disparaven el que hi havia a la volta de la cantonada o a la illa. No eren objectius periodístics, però sí que eren totalment presents.

El 16 de novembre a les 19.30 h. al Kennedy Center Terrace Theatre, Vikki Tobak participarà en una taula rodona sobre el seu nou llibre, juntament amb convidats com Chuck D i l'historiador de la música i DJ Adrian Loving. Les entrades costen 35 dòlars, que inclouen una còpia de Contact High: A Visual History of Hip-Hop. Després de la discussió, els panelistes signaran llibres a la Galeria dels Estats.