A 'Què és l'herba', Mark Doty mira a Walt Whitman a través d'una lent autobiogràfica

Walt Whitman estava tan lluny del distanciament social com pots aconseguir. De jove, va exercir diverses feines públiques com a mestre d'escola, periodista, llibreter, fuster i constructor de cases; els seus poemes llargs, intensos i sense alè sovint porten els lectors pels concorreguts carrers de Nova York, on observava els seus conciutadans vivint i treballant; i quan va esclatar la Guerra Civil, es va oferir voluntari com a infermera a Washington, D.C., hospitals on els soldats horriblement ferits anaven a recuperar-se i morir.

Fins i tot va tractar la primera publicació del seu projecte de tota una vida de converses poètiques amb Amèrica, Leaves of Grass (1855), com un esdeveniment social: treballant estretament amb tipògrafs, venent volums porta a porta i revisant-los de manera anònima als diaris que editava. (Per cert, li va agradar molt el seu llibre.) Whitman no només contenia multituds, com va anunciar providencialment en un dels seus primers i més famosos poemes, Song of Myself. Els va abraçar.

I, tanmateix, com han assenyalat molts biògrafs, i com confirma l'excel·lent nova rumiació personal de Mark Doty, What Is the Grass, Whitman era un individu més privat del que deia. I com a poeta important que va treballar tant per evadir com per establir la seva identitat sexual, és gairebé un tema perfecte per a Doty, que recorda (en alguns dels capítols inicials més poderosos d'aquest llibre) la seva pròpia joventut va passar intentant viure la seva vida com els altres esperaven. ell per viure-ho.

Whitman sovint es va declarar una criatura heterogènia de fams americanes gigantesques (la copulació no és per a mi més rang que la mort. Crec en la carn i els apetits... Diví sóc per dins i per fora) que estimava tant els homes com les dones. I tanmateix predominava el seu desig pels homes. Quan, al final de la seva vida, va afirmar falsament que havia tingut sis fills, parlava més de Walt Whitman, el poeta auto-mitificant, que de Walt Whitman, l'home real.

Ningú va fer més que Whitman per imaginar la imatge del poeta com a parlant renegat de les veritats humanes bàsiques. L'ara famosa foto de la portada de la primera edició de Leaves of Grass el representava com un treballador encorbat, toscament tallat, enganxat i amb una barba fluixa, com a intel·lectual; i al llarg dels segles, aquesta postura s'ha reiterat tan sovint que gairebé se sent com una marca americana, des de Hemingway i Mailer fins a Kerouac i Ginsberg. Perquè si bé Whitman va ser possiblement el poeta nord-americà més emblemàtic que mai va produir Amèrica, es va presentar com una criatura relativament modesta de l'immediat aquí i ara. No es va comportar, i no va ser rebut, com una paraula romàntica típica, massa etèria per al món que el va produir (com Keats, per exemple, o la profundament aïllada Emily Dickinson). El mètode de Whitman era vagar lliurement entre la gent salvatge i treballadora que el llegia.

Com declara Doty, els poemes de Whitman només es poden entendre realment en l'acte de llegir-los. El poeta sembla descobrir les paraules, els pensaments i els ritmes que comparteix amb nosaltres fins i tot mentre els canta. En un dels molts daguerreotips de Whitman, Doty descriu el poeta mirant els seus lectors d'una manera similar:

El seu poder per mantenir la nostra atenció rau en els ulls, que són clars i magnètics i miren a través nostre cap a alguna cosa més enllà de l'espectador. Mentre miro des dels ulls al lleuger somriure i després de nou als ulls, sembla que la distància entre aquesta cara i el món està il·luminada per l'amor. ... No hi ha res més d'aquesta cara, res que hagi deixat d'arribar al present.

A Whitman li encantava la càmera, i la càmera l'estimava. Probablement va ser el primer poeta nord-americà que va saber utilitzar imatges fotogràfiques per transmetre una nova idea en la poesia contemporània: que el poema mai és tan important com el poeta que el va produir. O, si més no, el rostre i el cos del poeta són inextricables dels seus poemes.

En presentar-se com un ésser humà rudimentari, Whitman va mantenir les seves intimitats més íntimes. Perquè, tot i que pretenia expressar-se sense vergonya, sovint va elidir els seus sentiments i experiències més profunds, com quan va atenuar, o fins i tot va suprimir, moltes imatges i reflexions personals i homoeròtiques en el seu cicle Calamus.

Doty ha estat durant molt de temps un dels nostres millors poetes nord-americans vius, i les seves recents memòries, incloses els Anys de gossos de 2008, també el demostren un dels nostres millors escriptors en prosa. El que és l'herba no posseeix una sola frase poc elegant ni un pensament mal expressat. Doty fa el que la crítica acadèmica tradicional sovint no fa: fa de la poesia part de com vivim i de com pensem viure.

En cada capítol, Doty llegeix Whitman a través d'un record personal: assistir a festes de màscares a Manhattan quan era jove; assegut entronitzat sobre els genolls de la seva àvia, aprenent sobre els plaers eminents dels llibres; o sentir la forta sensació de la mort que va experimentar la nit que la seva parella va patir un accident de motocicleta gairebé mortal. Però no només analitza poemes ni narra esdeveniments; en canvi, contínuament il·lumina com els amants dels llibres poden envellir escriptors lectors que ajudin a donar sentit a les seves vides.

renda bàsica als Estats Units

Els grans llibres i escriptors, ens diu Doty d'hora, marquen una intersecció de l'espai i el temps. Ens connecten amb els seus temps alhora que ens ajuden a entendre millor el nostre. I amb el pas dels anys, el que ens van ensenyar i en qui ens convertim creix tant que no els podem diferenciar fàcilment. What Is the Grass ofereix una excel·lent oportunitat per reexaminar l'obra d'un dels primers grans poetes d'Amèrica a través de la prosa d'un dels seus millors vius.

Quan va descobrir que el seu pare tenia una aventura amb Frida Kahlo, va començar la investigació d'un autor

'Estaria bé': la novel·lista Susanna Moore troba consol en una història de vida de vegades preocupant

'Warhol' pinta la icona del Pop Art com l'artista més influent del segle XX

Scott Bradfield és l'autor, més recentment, de Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.

Què és l'herba

Walt Whitman a La meva vida

A càrrec de Mark Doty

W. W. Norton. 288 pàgines. 25,95 $

Som partícips del Programa d'Associats d'Amazon Services LLC, un programa de publicitat d'afiliats dissenyat per oferir-nos un mitjà per guanyar comissions mitjançant l'enllaç a Amazon.com i llocs afiliats.