La novel·la de debut giratòria de Nathan Hill, El Nix, s'enlaira amb un assalt al governador Sheldon Packer, un candidat presidencial anti-immigrant que respira foc que pot recordar-te a una certa estrella de la televisió de realitat amb ansietat de mida. Un videoclip gravat per un Zapruder actual mostra una dona de mitjana edat cridant: Porc! i llançant alguna cosa a Packer, que, per la gràcia de Déu, sobreviu. (L'arma era només un grapat de grava, però encara! ) En la cobertura sense alè que consumeix la nació, l'aspirant assassí —The Packer Attacker— s'identifica ràpidament com a ajudant d'ensenyament d'una escola primària, cosa que, segons assenyalen els aliats del governador, mostra com l'agenda liberal radical s'ha apoderat de l'educació pública. .
The Nix, de Nathan Hill (Knopf) (Knopf) Aquesta combinació esquitxada de violència i farsa, que s'apropa a la vora del flux de piulades d'avui, és el primer senyal que estem en presència d'un gran novel·lista de còmics. Hill, de 40 anys, va passar un parell de dècades al desert de l'obscuritat i el rebuig, però aquesta setmana, el seu enorme llibre arriba com un dels protagonistes de la temporada de tardor.
El Nix es posa en marxa per aquest videoclip de la retallada de grava del governador. Tothom al país ho mira, excepte el professor anglès Samuel Andresen-Anderson, que està massa deprimit pel seu treball i massa estressat per les seves finances per notar-ho, fins que rep la trucada d'un advocat i s'assabenta que l'atacant Packer és el seu desaparegut. mare. L'advocat vol que Samuel sigui un testimoni del personatge, però l'editor de Samuel té una idea més lucrativa, encara que igualment absurda: investigar el passat radical de la seva mare i escriure una exposició mordaç sobre l'agressor del governador Packer.
Sembla una gran obertura a una sàtira política (la bogeria de les notícies per cable és especialment acertada), però Hill té alguna cosa més àmplia en ment per a la seva novel·la rapaç, que va des del 2011 fins als anys 50, des d'Amèrica fins a Noruega i del nostre món. al ciber regne d'Elfscape. Hill va passar una quarta part de la seva vida treballant a The Nix, i es nota. És el Will Rogers dels narradors: mai ha conegut un tema que no li agradés. En una entrevista recent , va confessar que la seva novel·la es va convertir en el dipòsit de gairebé totes les bones idees que vaig tenir: tot allò del món que em semblava interessant, curiós o exasperant. Fins i tot va comparar el llibre amb una bossa màgica de Harry Potter que pot acomodar qualsevol cosa que l'Hermione vulgui emmagatzemar-hi.
Els autors poques vegades són tan sincers —o correctes— sobre el seu propi treball. The Nix presenta aquesta varietat de gegantisme única per als novel·listes debutants que temen que aquesta sigui la seva única possibilitat. El llibre pràcticament arrenca la seva pròpia enquadernació en la seva desesperació per contenir cada banda, broma, riff i desviació. (Apropament, Samuel és un gran fan dels llibres Choose Your Own Adventure, i n'hi ha un incrustat en una secció de The Nix.) És habitual que amb aquestes novel·les enormes i super-exagerades algú implicat afirmi, a la defensiva, que centenars de pàgines van ser sacrificats durant el procés editorial —t'estic mirant, City on Fire—, però s'haurien pogut tallar centenars de pàgines més de The Nix.
I, tanmateix, no es pot negar el que és Hill un escriptor brillant i entranyable. Si hi ha un excés de The Nix, és un excés de narració astuta. Sota la trama general i molt improbable del llibre sobre un atac a un candidat presidencial i la recerca d'un fill de la seva mare, hi trobareu una col·lecció inesgotable d'escenes intel·ligents i enginyoses.
Autor Nathan Hill (Michael Lionstar) L'amistat d'infància de Samuel amb un parell de bessons fascinants -el temerari Bishop i la bella Bethany- s'explica de manera fantàstica, un recordatori de les primeres trobades accidentals que encaminen malament les nostres vides. En una narració inquietant que barreja la ingenuïtat del jove Samuel i el penediment del Samuel adult, veiem com els germans l'allunyen de la seva pròpia llar sense alegria a escapades emocionants i sinistres.
Per molt que Samuel va estimar una vegada la seva mare, Faye, veiem que era una dona infeliç, atrapada en una vida convencional que mai va voler. Abans d'abandonar en Samuel, ella l'espanta amb contes del nix, un fantasma noruec que s'emporta els nens petits. Però si hi ha un esperit que persegueix aquesta novel·la, és John Irving, les històries del qual sobre desventures infantils i pares desapareguts van inspirar clarament l'autor.
Anant més enrere en el temps, els capítols ambientats el 1968 ressonen amb el ritme i el groove de l'era d'Aquari. Allà, veiem la Faye, en edat universitària, que surt de la seva casa repressiva d'Iowa cap a les zones salvatges de Chicago just abans de la Convenció Demòcrata. En aquesta fusió elèctrica de personatges de ficció i personatges històrics, Hill s'encén. Mentre Faye lluita per entendre què vol, esclaten els disturbis, l'atac de la policia, els càntics d'Allen Ginsberg i la desesperació de Walter Cronkite. És una escena tant nostàlgica com previsora, que rastreja les arrels del nostre pantà polític actual i dels mitjans que s'alimenten d'ell.
I una subtrama més llarga sobre un estudiant de la classe d'anglès de Samuel demostra el que pot ser un escriptor molt divertit Hill. Atrapada plagiant un diari, Laura Pottsdam munta una defensa indignada que comença amb la negació i acaba acusant en Samuel de provocar sentiments negatius d'estrès i vulnerabilitat. Criada en una abraçada viscosa d'afirmacions autojustes, Laura és el malson de tots els professors, un monstre de dret. No hauria pensat que hi hagués espai per a una nova sàtira acadèmica, però la visió de Hill sobre l'apoderament dels estudiants i els graduats de l'espina dorsal administrativa magna cum laude.
Altres desviaments, però, són menys atractius. Una extensa història secundaria sobre un home addicte als jocs en línia sembla fresca a Pac-Man. I el seu clímax, una sola frase que es respira durant 10 pàgines, sona com una acrobàcia que he patit massa vegades abans. ( Alguns es moguen a Twitter anomenava aquestes mostres de bravata d'autor com el solo de bateria de la literatura.)
Però no importa on siguis en aquesta novel·la, hi surten tocs còmics: la lliçó d'higiene que provoca l'esgarrifança en una classe d'ec a casa dels anys 50; l'arquitectura grotesca del campus universitari dels anys 60; l'aplicació iFeel moderna que permet als amics a Autocare. De fet, amb la seva cascada d'humor, The Nix de vegades es llegeix com una antologia d'esbossos irresistibles. I hi ha un munt d'acudits autorreferencials que reconeixen aquesta dispersió, com quan l'editor de Samuel es queixa, al mercat actual, la majoria dels lectors volen llibres amb narracions lineals i accessibles que es basen en grans conceptes i lliçons de vida fàcils.
Aquí no, gent! El Nix passa de manera erràtica des d'un realisme punyent fins a una locura sense precedents. Hill és un observador social agut, hiperalerta als absurds de la vida moderna, però si hi ha lliçons de vida, són incòmodes sobre la manera com un fill i la seva mare s'han vist mutilats per la història i el seu propi anhel. La millor saviesa que la Faye pot oferir és advertir a Samuel que les coses que més estimes poden fer-te més mal.
Aleshores, tenint en compte aquesta bossa de mà àmplia plena de tot el que hi ha al món, quin és el pronòstic de The Nix?
L'editor de Samuel prediu molt a prop de l'os: Serà com sis-centes pàgines i deu persones el llegiran. Però això sembla massa pessimista per a aquesta muntanya d'astúcia. Tan segur que com Samuel trobi la seva mare, els lectors adequats trobaran aquesta novel·la. I quedaran enlluernats.
Ron Charles és l'editor de Book World. El podeu seguir a Twitter @RonCharles .
Llegeix més :
Ressenya: City on Fire, de Garth Risk Hallberg
El NixA càrrec de Nathan Hill
Botó. 620 pàgines. 27,95 $
