Escric robant el temps. Les hores del dia mai s'han sentit com si em pertanyessin. El nombre més gran ha pertangut al meu treball diari com a metge i professor de medicina: de vuit a dotze hores, i fins i tot més en els primers dies. Perquè no soni com si em molesti amb la meva feina diària, he de dir que la meva feina diària és la raó per la qual escric, i ha estat el millor per a mi com a escriptor. De fet, quan em demanen un consell d'escriptura, que és poc freqüent, li ofereixo això: Aconsegueix una bona feina diària, una que t'estimi, preferiblement una que et consumeixi i que posi el teu vaixell al riu de la vida. Llavors, apassiona't, dona-ho tot, fes-te bo en el que fas. Tot això et dóna molt sobre què escriure i també li treu la pressió de l'escriptura. Comptar amb escriure per pagar la hipoteca o la matrícula universitària del vostre fill és decididament arriscat.
El següent gravamen a temps el té la família. Ho sé, si fos un ordinador, enumeraria la família abans de la feina. Però estic essent sincer. L'obsessió actual dels pares perquè ho siguin tot per als seus fills, des del proveïdor de Mozart in utero fins a la musa, l'entrenador, el conseller de campament i el xofer fins a tantes activitats enriquidores com es pugui permetre, en última instància, produeix pares que aconsegueixen massa poc a la feina. Em pregunto si produeix fills més aconseguits que els pares que no tenien cap d'aquestes coses. (Allà, ho vaig dir. Algú ho ha de fer.)
Recentment, algú va preguntar a la meva mare, que té 80 anys, com va alimentar el talent dels seus tres fills. (El meu germà gran és professor al MIT; el meu germà petit és informàtic a Google.) Ella va dir: No he fet res. Vaig pregar. Ben cert. No hi ha campament d'escriptura ni campament salvatge per a mi, i no em queixo. Vaig ser més feliç construint el meu propi enriquiment. La meva mare va treballar molt en la seva feina i ho va donar tot, igual que el meu pare. Ho vaig veure i ho vaig admirar. Ofereixo el mateix exemple als meus fills, encara que només fos perquè no vaig poder i no vaig inspirar-me per fer la Lliga Petita, cosa de Webelo.
I després que la família s'hagi anat al llit, les poques hores que queden per tots els drets haurien de pertànyer a les revistes mèdiques apilades al costat del llit. Just al costat de les revistes hi ha els Principis de Medicina Interna de Harrison. La tasca perdurable que m'he donat és llegir aquesta portada de 4.000 pàgines per cobrir durant els dos o tres anys abans de sortir la nova edició. He llegit potser 10 edicions al llarg de la meva vida d'aquesta manera, però és cada cop més difícil. D'una banda, el llibre (si compreu el volum únic) pesa unes 10 lliures. I el d'Harrison no es llegeix com Conrad o Forster, encara que el tema em fascina infinitament.
El que queda, doncs, és el temps que li correspon al son. I és més sovint d'aquesta memòria cau que he de robar. No és un arranjament feliç ni ideal; Tinc tanta necessitat de dormir com la propera persona. Em desperto amb ganes de dormir més, i fins i tot els dies en què penso posar-me al dia amb el meu dèficit i anar-me a dormir d'hora, una novel·la o alguna cosa més em fa llegint més enllà dels 15 minuts que em permeto.
Metge i autor Abraham Verghese. (© Barbi Reed) Per descomptat, no afirmo que aquest mètode sigui eficient. Escriure el meu primer llibre va trigar quatre anys; el segon, cinc; el tercer, vuit. Trollope mai serà desafiat per la meva sortida. Joyce Carol Oates va produir dos llibres mentre jo treballava en un llarg capítol. Però no tinc pressa per treure el llibre, només per fer-lo bé: la meva feina diària em permet aquest luxe.
M'adono, mentre llegeixo aquesta darrera frase, que sembla una estratègia passiva i poc ambiciosa. Això no és així. Somio que passin coses increïbles per a cada llibre que escric: premis, reconeixements i vendes. S'ha de somiar en gran; cal apuntar a alguna cosa que sigui el millor que pugui imaginar. Per què molestar-se a escriure d'una altra manera? (Això val més que escriure, però em limitaré aquí). Però, i aquesta és la clau, si no passen coses grans, el món no s'acaba, no salto d'un penya-segat. Això és perquè encara tinc els meus fills, les persones que estimo. . . i la meva feina. Encara hi ha el gran privilegi cada matí de veure pacients, conèixer gent de tots els àmbits de la vida, tractar coses agudes i cròniques que fan que l'ambició d'escriure sembli trivial. I hi ha l'informe del matí, les grans rondes i la conferència del migdia per assistir, i potser l'oportunitat de caminar i visitar un col·lega d'antropologia ple d'idees relacionades amb els meus interessos. I hi ha el meu grup d'homes de dimecres al matí i. . . la vida continua.
Quan la meva novel·la més recent, Tall per a pedra , va agafar-me al cap, va començar a passar una cosa interessant. El meu subconscient portava la història. La sensació era la d'estar enamorat d'una dona bonica, però ella t'escapa, ve i se'n va, fa promeses i després es retira, et deixa al cel un vespre i l'endemà en desamortització. Portar aquesta agitació de la nit anterior, inevitablement, va significar que passaven les coses més estranyes a la feina, idees que m'obrien noves perspectives, em van portar endavant, em van fer dir: ho he de recordar (i, tanmateix, amb la mateixa freqüència a la nit ho havia oblidat). Sé que el meu subconscient buscava connexions, enllaços, vies, sortides, i les coses que es deien i es feien a la feina semblaven lligar el fil d'aquest somni amb aquell, aquest fragment d'un pensament amb això, aquesta imatge amb aquell. aquell color. . . . L'insomni ajudava.
A mesura que el meu llibre va evolucionar, el ritme va anar augmentant i, a mesura que el meu pacient editor (pacient com en la virtut, no la persona) es va tornar, després d'uns anys, menys que pacient, vaig començar a reunir uns quants dies d'escriptura: un divendres amb un cap de setmana o un diumenge amb un dilluns i un dimarts. Aquelles sèries de dies van ser un luxe absolut perquè vaig poder apoderar-me de grans grapats de la història i mantenir-les totes al cap mentre muntava i reorganitzava. Quan el manuscrit final va arribar a la venciment, vaig treure una setmana aquí i allà de la feina, però sempre amb certa aprensió. La medicina, ja ho veus, és el meu primer amor; si escric ficció o no-ficció, i fins i tot quan no té res a veure amb la medicina, encara es tracta de medicina. Després de tot, què és la medicina sinó la vida plus? Així que escric sobre la vida. Em submergeixo al riu cada matí, deixo que el corrent s'apodera. No és el mateix riu on vas entrar ahir. Gràcies a Déu per això.
Verghese és l'autor de la novel·la més venuda Tall per a pedra i dues memòries, El meu propi país i El soci de tennis .
