L'atractiu de 'I no et perdono' és difícil d'articular però impossible de resistir-se

Pot ser un negoci amb nusos, articular el que t'agrada d'un llibre: nus, però divertit. Un cas concret: I no et perdono, la nova col·lecció de 22 històries d'Amber Sparks. Cada història produeix una barreja convincent d'ordinari i surrealista, i en conjunt ofereixen una gamma sorprenent. Una peça caurà plena d'esdeveniments, i la següent estirarà la ment, a poc a poc. Una sola pàgina pot esclatar en una cornucòpia de sentiments: gemecs de dolor de cor, xips d'alegria, un o dos bons xocs i la ràbia d'una dona perjudicada.

Com a lector, em vaig quedar tan conquerit que vaig premsar el llibre sobre desconeguts en transport públic. Com a revisora, encarregada de donar sentit a la màgia, tinc la feina feta per a mi. No és que m'importi.

quant és el següent estímul

Les explicacions podrien començar, almenys, amb aquesta ràbia. El feminisme ho impregna tot aquí, tant el fantàstic com el mundà. És evident fins i tot al títol, un ressò de la línia de tancament d'una de les millors i més llargues peces, Destruïm la Lluna.

Ambientada durant una època en què la pluja és interminable i carregada de fangs i amb un culte apocalíptic, Destruïm la Lluna podria, com algunes de les altres històries, anomenar-se ciència ficció. No obstant això, a diferència de moltes de ciència-ficció, la peça tracta sobre sentiments i, concretament, sobre els sentiments ferits de la seva narradora sense nom. Ha caigut sota l'encanteri del líder del culte (jo vaig orbitar-te... la teva estrella acompanyant) i ara ha de patir una maduresa tardana. Aquesta educació tardana pren diverses formes, inclosa la investigació de les paraules i les seves derivacions. Alguns, com el final, tenen una incidència evident en la seva crisi, mentre que altres són més abstrusos, com l'apofènia. El terme significa veure patrons on no existeixen i, al final, també ressona. Només quan aquesta dona veu a través del seu Jim Jones, els seus patrons falsificats, podrà renunciar a ell, amb una fúria final.

Una iniciació més normal es produeix a Everyone's a Winner in Meadow Park. El títol es refereix al casino local, on de fet ningú no és un guanyador. El narrador ho sap molt, tot i que és massa jove per conduir. Afortunadament, la seva intel·ligència es trasllada a un amor per Shakespeare i una indici d'un futur millor, sempre que pugui allunyar-se d'un home gran depredador, o dos. D'alguna manera, Meadow Park presenta aquesta autora de la manera més realista, els seus dolents sombríssims.

Però, de nou, també és una història de fantasmes. El fantasma fa costat a la noia, donant una mà impalpable, i si això sona divertit, bé, sí. Aquests petits drames et fan riure fins i tot quan el tema està abatut. L'economia dura sovint proporciona la línia de puny, de manera que l'enginy té un toc de simpatia penosa. Fins i tot en un dels matrimonis més feliços del llibre, el marit demostra ser bo per deixar la gent en pau. . . . Va maximitzar el seu temps en altres llocs. Com anomenaries una parella així, si no un fantasma? Una altra història medita sobre la gent invisible que ronda les botigues i els centres comercials dels suburbis d'Amèrica.

A les seves peces més curtes, de vegades només el títol ens treu d'aquest món, com a la fantàstica de dues pàgines When the Husband Grew Wings. La majoria d'aquestes brevetats juguen amb el punt de vista o creen alternatives divertides a la narració estàndard. L'irònic DEATH MEREIX TOTES EN majúscules pren la forma d'un conjunt d'instruccions per al funeral de l'autor.

Gairebé tots aquests muntatges no semblarien fora de lloc en una exposició d'Escher. D'una manera o altra, subverteixen les nostres expectatives de ficció. Durant un dels més destacats, The Eyes of Saint Lucy, Sparks deixa de banda qualsevol noció d'un conte familiar normal, fent en canvi un crit rebel: Les coses passaran fora de seqüència, perquè aquesta és una família fora de seqüència. S'elaboraran llistes, es sondaran els somnis, s'enumeraran els acudits per ordre alfabètic.

com netejar taules d'acer inoxidable

El resultat inclou tot això, diria, i una cosa més: un llenguatge que floreix (com diu una altra història) com una planta estranya, sagnant i caòtica. Sparks forja una retòrica de tanta calidesa i arrogancia que pot ser la soca més potent de la seva màgia. Fins i tot quan mirem fredament la nostra anomia actual, no és menys que lírica, elaborant combinacions d'indignació i celebració, decòrum arcaic i senzillesa sense botons. Sempre he pensat en ella, diu d'un actor important, més sense guió que la litúrgia, més fada que fidel. El passatge aconsegueix un equilibri exquisit i, alhora, parla directament des del cor conflictiu de les nombroses heroïnes d'aquesta col·lecció: cap dura però extasiada, assetjada però resistent.

John Domini’s quarta novel·la, El color dins d'un meló , va aparèixer a Dzanc Books l'estiu passat.

I no et perdono: històries i altres venjances

Per Amber Sparks

Facultat d'Infermeria de Finger Lakes

Liveright. 192 pàgines. 23,95 $

Som partícips del Programa d'Associats d'Amazon Services LLC, un programa de publicitat d'afiliats dissenyat per oferir-nos un mitjà per guanyar comissions mitjançant l'enllaç a Amazon.com i llocs afiliats.