Toni Morrison ja no ha de demostrar res, i en aquesta calma hi ha llibertat artística. La seva nova novel·la, casa, és una història sorprenentment sense pretensions de l'únic premi Nobel de literatura vivent dels Estats Units. (Els reconeixements segueixen acumulant-se: la setmana passada, la Casa Blanca va nomenar Morrison com un dels 13 destinataris de la Medalla Presidencial de la Llibertat, el més alt honor civil del país.)
Amb només 145 pàgines, aquest petit llibre sobre un veterinari de la Guerra de Corea no presumeix de l'onatge gòtic de la seva obra mestra, Estimat (1987), o el surrealisme luxós de la seva novel·la més recent, Una Misericòrdia (2008). Però la mida petita i l'estil senzill de Home són enganyosos. Aquest conte espantosament silenciós recull tots els temes tronadors que Morrison ha explorat abans. Mai no ha estat més concisa, però, i aquesta moderació demostra tot el seu poder.
festival italià 2016 rochester ny
La moderació també és principal a la ment del seu protagonista de 24 anys, Frank Money, un veterinari de l'exèrcit amb problemes. Va tornar de Corea un any abans amb el cap ple d'atrocitats que va presenciar durant la guerra, descrites en escenes tan ràpides i inesperades com la bala d'un franctirador. Ell i els seus dos amics es van allistar només per sortir de Lotus, Georgia, el pitjor lloc del món, pitjor que qualsevol camp de batalla. Però els seus amics són morts ara, i tot el que li queda és un temperament viciós i records d'un nen que tornava a empènyer les entranyes, sostenint-les a les mans com el globus d'un endeví que es trenca amb males notícies.
L'estructura de la novel·la és un dels seus petits misteris. Gairebé tots els capítols comencen amb unes quantes pàgines de cursiva a la veu crua i en primera persona de Money mentre descriu la seva experiència a un escriba. La major part de la història, però, ens ve d'un narrador transparent que recrea escenes i transmet diàlegs en una prosa aguda però sense adorns: sense fantasmes, sense realisme màgic, res del famós (o infame) impressionisme que tant va molestar a John Updike a una de les seves últimes ressenyes de llibres per al New Yorker: Morrison ha inventat per a la seva ment febril [de la narradora] una dicció comprimida i antigramatical a diferència de qualsevol patois registrat.
Ens coneixem en Money el dia que surt d'una sala de psiquiatria a Seattle. Tot i que no sap exactament per què va ser empresonat, està ple d'una ràbia flotant, l'auto-odi disfressat de culpa d'una altra persona. Un home negre gran i sense diners ni feina ni fins i tot sabates, s'ha de seguir movent o serà recollit per vagància.
Les novel·les de Toni Morrison solen centrar-se en les dones, però a Home explora els problemes de la virilitat. (Michael Lionstar/Knopf) Morrison dibuixa l'Amèrica dels anys 50 amb només uns quants detalls sorprenents. El macartismo ha encès una nació ansiosa, i cada agent de policia és un potencial antagonista d'un home sense res a fer. L'Exèrcit que va acomiadar els diners pot estar integrat, però el país, certament, no, i els pactes racials encara conserven els bons barris. Només els ministres de les esglésies negres estan disposats a ajudar sense cap dubte, i Money ha de tornar a casa, encara que significa deixar enrere l'única dona que ha estimat mai, l'única persona que calma els seus malsons.
Tot sobre aquesta configuració suggereix el potencial d'una picaresca arrasadora de l'Amèrica de mitjans del segle XX, ja que Money viatja amb tren per tot el país. Veiem moments de violència racial: un home negre colpejat brutalment en un cafè, però Morrison està component aquí una mena de poema en prosa en què només uns quants incidents ben descrits transmeten la mala salut de la cultura en general. Els policies disparen tot el que volen, diu un nou amic a Money. Aquesta és una ciutat mafiosa. Quan Portland i Chicago passen, l'oferta d'un bon àpat d'una família negra suggereix les restes d'un ferrocarril subterrani de bondat que encara és necessari.
El que arrossega Money a la seva odiada ciutat natal de Geòrgia són notícies terribles, encara que vagues, sobre la seva germana petita, Cee: Vine ràpid, deia la carta. Estarà morta si t'hi quedes. Viatjar li dóna l'oportunitat de recordar el linxament que va expulsar els seus pares de Texas i l'àvia sense amor que els va acollir de mala gana. Els passatges més impactants de la novel·la impliquen la devoció de Money per la seva germana petita, nascuda al soterrani d'una església.
obtindrem un 4t estímul
Potser la seva vida s'havia conservat per a Cee, pensa de camí a casa, que era just ja que ella havia estat la seva cura original, una abnegació sense guanys ni beneficis emocionals. Abans que pogués caminar, s'havia ocupat d'ella. . . . L'única cosa que no va poder fer per ella va ser esborrar la pena, o va ser el pànic, dels seus ulls quan es va allistar.
Les novel·les de Morrison s'han centrat tradicionalment en les dones; les cases només per a dones han estat la seva configuració preferida: Paradís (1997) fins i tot presentava una comuna femenina. Els homes de les seves històries sovint són ineficaços, o traïdors i brutals. A Home, un metge blanc dels suburbis és assenyalat com un dimoni especialment esgarrifós. És una versió moderna d'aquell professor d'escola insidiosa a Beloved, un recordatori de la relació històricament horrible dels afroamericans amb la ciència que va justificar el seu abús des de l'esclavitud fins a Tuskegee.
La llar és inusual, no només perquè compta amb un protagonista masculí, sinó perquè està tan ferotgement centrada en el problema de la virilitat. La novel·la s'obre amb un record d'infantesa d'uns cavalls que s'aixecaven com homes. I mentre Money fa el camí per tot el país per rescatar la seva germana, està perseguit pel que significa ser un home. Qui sóc jo sense ella, es pregunta, aquella noia poc alimentada amb els ulls tristos i esperant? Els actes de violència són essencialment masculins o són una abdicació de la masculinitat? És possible, es demana finalment la novel·la, considerar la virilitat implícita en el sacrifici, en donar la vida?
amb quina freqüència hauríeu de prendre kratom
El que finalment fa Money per ajudar la seva germana i per calmar els seus dimonis és tan sorprenent i tranquil·lament profund com tota la resta d'aquesta novel·la. Malgrat tots els vells horrors als quals s'enfronta Morrison en aquestes pàgines amb un reconeixement cansat, Home és una història atrevida i esperançadora sobre la possibilitat de curar-se, o almenys sobreviure a l'ombra de la pau.
Charles és l'editor de ficció de Livingmax. El podeu seguir a Twitter @RonCharles .
CASA
Termini de la llista d'homes de la nfl 53 2015
A càrrec de Toni Morrison
Botó. 145
pàg. 24 dòlars
