ÉS DIFÍCIL resistir-se a burlar-se dels grans llibres del món occidental. La primera edició, publicada per l'Encyclopedia Britannica i editada per Robert M. Hutchins i Mortimer J. Adler, va aparèixer l'any 1952 i va passar ràpidament al folklore americà com a símbol del kitsch intel·lectual dels anys 50. Comercialitzat porta a porta com enciclopèdies o aspiradores, aquest prestatge de clàssics de 5 peus va ser comprat per pares sincers i ben intencionats als quals se'ls va convencer que una inversió de 250 dòlars (o més) podria oferir una cultura instantània. Naturalment, els nens ho farien millor a l'escola. El conjunt en si semblaria molt elegant a la sala d'estar, on també impressionaria els veïns. I, per descomptat, la família començava a passar llargues vetllades junts discutint si l'home és per naturalesa bo o dolent, per què Plató va expulsar els poetes del seu estat ideal i què dimonis estava conduint Ptolemeu a l'Almagest.
Tot i així, després que el crític Dwight Macdonald pronunciés la seva crítica de talla i crema, 'El club del llibre del mil·lenni', hauríeu pensat que ningú tornaria a pensar en comprar The Great Books. No és d'estranyar, però, que el venedor que fa 25 anys va visitar a casa dels meus pares a Lorain, Ohio, no esmentés les traduccions obsoletes, les lletges columnes dobles de tipus, la manca de notes explicatives i els 102 assajos àrids de The Syntopicon. aquest índex equivocat de les 'Grans Idees'. En canvi, va oferir el tipus d'atractius comuns a tots els venedors que parlaven ràpidament: pagaments mensuals fàcils, una bonica prestatgeria tirada a dins, un diccionari gratuït.
Res d'això hauria significat gran cosa per al meu pare, que treballava en una siderúrgia, o per a la meva mare, que tenia una caixa registradora a temps parcial al W.T. Grant's local. Aquests llibres seriosos costen molts diners. Per descomptat, a mi Els grans llibres em sonava com el cel en 54 volums. Tot i així, sabia que els meus mai no baixarien gairebé 400 dòlars per comprar-los.
Però aleshores el venedor va pronunciar la seva última presentació:
'I, a més dels llibres, el diccionari i la prestatgeria, cadascun dels vostres fills és elegible per participar al concurs d'assaig Els grans llibres. Un nen per any. El primer premi és de 5.000 dòlars, el segon, 1.000 dòlars i el tercer 500 dòlars. Ah, sí, també es dona un conjunt de Els grans llibres en nom del nen guanyador a la seva escola.'
Els ulls de la meva mare es van il·luminar davant la menció dels concursos. A la meva família guanyem concursos. Des d'una edat escandalosament petita m'instal·laven a les llotges del sorteig per omplir les butlletes d'entrada amb el meu nom, adreça i número de telèfon mentre la meva mare feia les compres de la setmana. Amb una inspiració sobtada, vaig deixar els meus pares a un costat: 'Mama, pare, si em compres aquests llibres, et garanteixo que guanyaré almenys el premi de 500 dòlars'. Farem 100 dòlars. I, qui sap, potser les noies --les meves tres germanes petites-- també podrien guanyar.
El meu pare va mirar a la meva mare. Tots dos em van mirar.
'De debò, prometo que recuperaré els diners'.
Van empassar amb força i van demanar els llibres.
He de descriure la felicitat d'obrir els dos grans paquets que van arribar unes setmanes després? Tot i així, fins i tot en el meu estat d'enamorat, vaig reconèixer que hi havia quelcom de santuari al conjunt: Els grans autors semblaven oficials, aprovats, no tant consagrats com embalsamats. Aquests no eren el tipus de llibres que es llegeixen sota les cobertes amb una llanterna. Per tota la visió humanista de Robert Hutchins d'escriptors i pensadors famosos parlant entre ells al llarg de les edats ('La gran conversa'), l'aspecte del conjunt va convidar a l'adoració més que a la discussió. I tot i que l'assaig més famós de Mortimer J. Adler, 'Com marcar un llibre', va animar la gent a llegir amb llapis a la mà, òbviament semblaria un sacrilegi dibuixar a les pàgines de paper de la Bíblia d'aquesta costosa inversió.
Inversió de fet, perquè tenia una feina a fer. Després d'aprovar degudament diversos exàmens de fets sobre lectures dels GB, vaig guanyar l'oportunitat d'escriure tres assaigs sobre alguns dels menys elevats de The Great Ideas.
Vaig guanyar 500 dòlars. Durant els sis anys següents aproximadament, les meves tres germanes també van passar pel guant GBWW: en total vam agafar 2.500 dòlars. Es van donar quatre jocs de Els grans llibres del món occidental a l'escola secundària Admiral King. La meva germana petita, va aconseguir 1.000 dòlars, va convèncer els funcionaris de la biblioteca de l'escola perquè li deixin quedar-se amb el conjunt que va guanyar. Realment no volien més grans llibres.
Tot això va ser fa més d'un quart de segle, però els records van tornar a inundar-se quan vaig desempaquetar la nova segona edició millorada de 60 volums de The Great Books, ara sota l'adreça de Mortimer J. Adler.
Sens dubte, el nou Great Books és una gran millora respecte al vell. Les traduccions de Wardour-Street han desaparegut i tenim Homer de Richmond Lattimore i Dante de Charles Singleton. La rústica Penguin Classics ha subministrat les seves versions d'Erasmus, Goethe i altres. (Curiosament, Rabelais encara apareix en el llenguatge d'Urqhart-Motteux del segle XVII, que l'editor associat aparentment immortal Clifton Fadiman ridiculitza en el seu popular manual, The Lifetime Reading Plan). versions de data dels diferents clàssics estrangers.
Tot i així, la presència de les traduccions del pingüí, mai identificades com a tals, fa evident que cap d'aquests llibres és exactament difícil de trobar. Originalment, tot el projecte Great Books va començar perquè el seu primer patrocinador financer, William Benton, no va poder obtenir els textos que necessitava per a un grup de discussió de llibres dels anys quaranta. Aquesta lacuna s'ha omplert, ja que pràcticament tots els títols i tots els autors d'aquest conjunt de 1.500 dòlars es poden comprar en tapa tova, sovint amb presentacions útils i altres extres.
Curiosament, tenint en compte l'elaborat aparell que és The Syntopicon, el GBWW continua presentant només text nu, mantenint que els lectors comuns no s'han de distreure ni intimidar amb introduccions crítiques, notes explicatives o història textual. Això, crec, mostra un error de judici fonamental. Si només voleu fer una mostra d'un escriptor, hauríeu d'anar a la biblioteca o comprar-ne una de butxaca. Però si voleu llegir un llibre important una i altra vegada, voldreu una edició estàndard fiable, idealment carregada de material suplementari. Quan Singleton va publicar la seva traducció de La Divina Comèdia, la va enllaçar amb tres volums de comentaris per una bona raó: De la mateixa manera que Dante necessita Virgili, els seus lectors necessiten una guia a través de les complexitats d'un poema basat en la política italiana contemporània i en un sistema complicat. del simbolisme. El passat és un país estranger i allà fan les coses de manera diferent.
Per a aquesta nova edició, l'equip de Great Books afegeix uns 15 escriptors premoderns que van passar inexplicablement fa més de 40 anys. Per fi podeu llegir Emma de Jane Austen, Little Dorrit de Dicken, Middlemarch de George Eliot i diversos altres clàssics com a part de la GBWW. Però qui voldria? Ningú a qui li agradi Jane Austen només llegeix una de les seves novel·les. Dickens és un món, no un llibre. I Middlemarch, potser el punt culminant de la ficció victoriana, mereix ser llegit en una bona edició acadèmica o en un volum bonic i ben dissenyat com el de la Folio Society.
El gran argument de venda d'aquesta segona edició del GBWW rau en els sis volums suplementaris dedicats al segle XX. Aquests també són insatisfactoris. En els dos volums dedicats a la literatura imaginativa, se'ns ofereix una obra cadascun d'Henry James, D.H. Lawrence, William Faulkner, Franz Kafka i Ernest Hemingway, entre d'altres. Però en comptes de The Ambassadors, Women in Love, The Sound and the Fury, The Trial i The Sun Also Rises, tenim històries curtes: 'La bèstia a la selva', 'L'oficial prussià', 'Una rosa per a Emily'. etc., etc. Sí, les obres escollides són meravelloses, però quina desigualtat representa els autors en menys de la seva plenitud i millor.
En un dels volums dedicats a les ciències socials modernes, encara hi ha més tallar i tallar. Dels quatre autors escollits, tres estan representats per fragments (Frazer, Weber i Levi-Strauss, aquest darrer l'únic Gran Bookman viu). El quart, Johann Huizinga, ve després de The Waning of the Middle Ages, un magnífic exemple d'història popular, però que sembla força lleuger en companyia de Tàcit, Plutarc i Gibbon. Potser va fer el tall perquè Huizinga descriu una cultura a punt de trencar-se, com els deu semblar la nostra a Adler i Fadiman. En el seu volum de ciència, els editors admeten haver escollit obres menors: G.H. L'encantadora Apologia d'un matemàtic de Hardy, per exemple, s'inclou simplement perquè no volien deixar de banda les matemàtiques i tots els articles realment importants estaven 'infectats' amb el que Adler anomena la 'barbàrie de l'especialització'.
Aquestes addicions, velles i noves, plantegen naturalment la vexada qüestió de la canonicitat. Adler sosté que no hi ha cap conflicte necessari entre Els grans llibres i aquells que creuen que l'estudi de la cultura occidental està molt ponderat cap als 'mascles europeus blancs morts' (amb un possible foment d'actituds masclistes, racistes i imperialistes). Tal com està, però, les úniques dones incloses al conjunt són Jane Austen, George Eliot, Willa Cather i Virginia Woolf. No apareixen autors negres. La civilització del Pròxim Orient i l'Àsia està exclosa deliberadament (com, sorprenentment, la poesia lírica, per si us ho heu preguntat).
La majoria d'aquestes decisions són perfectament defensables, fins i tot lògiques, des del punt de vista de l'aprenentatge tradicional. Els Grans Llibres han estat realment els creadors i intèrprets de gran part de la nostra història i cultura, i per tant de nosaltres mateixos; com a tals són insubstituïbles i s'han de llegir. Realment són genials. Però l'any 1991, l'excés d'estretor sembla una reducció, una manca de voluntat de lluitar amb un fet central dels nostres temps: la nostra ja no és una civilització dedicada exclusivament a l'alta cultura del passat europeu. El pensament d'Orient configura els nostres poetes i físics. Llegim amb avidesa llibres de persones anomenades Mahfouz, Achebe, Abe, Allende, Oz. El més important és que els èxits de les dones i les persones de color s'han subestimat o ignorats durant molt de temps, i és un dels aspectes apassionants de l'erudició moderna veure la recuperació de les seves contribucions al nostre patrimoni comú. Potser cap dels escriptors recentment descoberts és igual a Tomàs d'Aquino o Goethe, però sovint ens parlen amb contundència d'assumptes que tenim molt presents. Necessitem que tothom contribueixi a 'La gran conversa'.
Finalment, arribem al Syntopicon, l'elaborada indexació dels grans llibres segons temes. Si aquesta fos una eina valuosa, valdria la pena adquirir el GBWW. Però també sembla profundament equivocat. Adler divideix el pensament occidental en 102 grans idees --Educació, amor, democràcia-- que després introdueix en assaigs d'una avorrida força notable. Aristòtil deia que tota educació anava acompanyada de dolor; Adler demostra que també pot anar acompanyat de badalls. En tots els anys que he conegut Els grans llibres no he trobat mai el Sintopicon del més mínim ús. Algú en té? Si voleu aprendre sobre el bo, el veritable o el bell, no podeu simplement submergir-vos al mig d'un diàleg platònic o d'una novel·la de Dostoievski i aprofitar un paràgraf o dos. Les idees neixen d'arguments i contextos; tenen conseqüències; formen parts d'una totalitat. Mostra una ment mancada de sentit estètic imaginar que un pot, per dir-ho així, simplement introduir-se en una quiche i extreure una cullera plena de rovell d'ou.
En resum, aquesta nova edició de Els grans llibres del món occidental és simplement innecessària. Sòfocles, Cervantes, Marx i Proust no desapareixeran si ningú compra el conjunt. Podem anar a la biblioteca o a la llibreria local i trobar-los sempre esperant-nos.
I, tanmateix, no puc criticar del tot els ben intencionats Adler i Fadiman. Després d'haver crescut als anys vint d'immigrants, continuen apropant-se a l'aprenentatge amb un impuls que recorda a Dale Carnegie o Norman Vincent Peale, tot i que s'han convertit inadvertidament en els líders d'un article de luxe antic i car. Com bé saben, només cal una llista de bons llibres, un carnet de biblioteca i, el més important però de vegades més difícil d'adquirir, un profund desig de llegir i aprendre. La resta és bombo i màrqueting. Michael Dirda és escriptor i editor de Livingmax Book World.
