El '4321' de Paul Auster ofereix quatre versions paral·leles d'una vida

Paul Auster solia ser un escriptor lliure. Pensar sobre La trilogia de Nova York , les tres novel·les de les quals (City of Glass, Ghosts, The Locked Room) no omplen 500 pàgines combinades, o el seu esvelt i magnífic debut, La invenció de la solitud , un relat impressionista de la relació de l'autor amb el seu pare mort. Per participar amb aquests llibres, hem d'estar disposats a llegir entre línies. No obstant això, en algun lloc de la seva novel·la del 2005, Les bogeries de Brooklyn , Auster va començar a afluixar el seu llenguatge, esdevenint discursiu i accessible. Els llibres que han seguit, inclosa la novel·la Sunset Park i la memòria Diari d'hivern , sentir-nos més digressius, com si, en entrar-hi, també haguéssim entrat en l’anada i tornada de la ment d’Auster. Potser és igual de bé, observa a Winter Journal, deixar de banda les vostres històries de moment i intentar examinar com s'ha sentit viure dins d'aquest cos des del primer dia que recordeu estar viu fins a aquest.

La nova novel·la d'Auster 4321 —el seu primer en set anys— podria prendre aquesta observació com a epígraf. El seu protagonista, Archie Ferguson, comparteix aspectes de la biografia del seu creador. No deixis que això t'enganyi, però: això no és un roman à clef. Més aviat, Auster busca un examen multinivell de les implicacions del destí. Una persona besada, s'imagina Archie, una altra persona colpejada, o bé una persona assistint al funeral de la seva mare a les onze del matí del 10 de juny de 1857, i al mateix moment al mateix bloc de la mateixa ciutat, una altra persona sostenint el seu fill acabat de néixer als seus braços per primera vegada, el dolor de l'un es produïa simultàniament amb l'alegria de l'altre, i tret que fossis Déu, que presumiblement era a tot arreu i podia veure tot el que passava en cada moment, ningú podria possiblement sàpiga que aquests dos fets tenien lloc al mateix temps.

Per explicar aquesta sensació de superposició aleatòria, Auster ens ofereix quatre versions paral·leles d'Archie. Cadascú persegueix el seu passatge, tot i que hi ha algunes continuïtats sorprenents, començant per un avantpassat comú: un avi que, quan li van preguntar el seu nom a Ellis Island, va dir en yiddish: Ikh hob fargessen (he oblidat)! I així va ser que Isaac Reznikoff va començar la seva nova vida a Amèrica com Ichabod Ferguson.

Que la història sigui apòcrifa —aparentment era una vella broma, reconeix Auster— és part de la qüestió, perquè Archie és una mena d'home. Nascut a finals dels anys 40, arriba a la majoria d'edat als anys 60, amb l'assassinat de Kennedy i la guerra del Vietnam. Archie és un esteta, encara que això significa coses diferents a les diferents variants. En una història, és un escriptor de ficció i en una altra un periodista. És un joc fins a cert punt, en el qual l'estructura del llibre ens recorda la seva pròpia condicionalitat, la mutabilitat de la narració, la noció que les històries, com les vides, només es fixen quan es fan.

[ Review: Paul Auster's ‘Sunset Park’ ]

Auster aprofundeix en aquest presumpte oferint diverses pistes, o punts de referència, a altres novel·listes famosos: Saul Bellow (l'avi és descrit, semblant a Augie March, com un ronca d'espatlles amples, un gegant hebreu amb un nom absurd i un parell d'inquietants). feet), Philip Roth (parts de 4321 tenen lloc a la seva secció Weequahic de Newark), i fins i tot Don DeLillo, el relat del qual, a l'inici d'Underworld, dels playoffs de Giants-Dodgers de 1951 es fa ressò per un riff més curt al Mundial de 1954. Sèrie, en la qual Willie Mays va fer la seva llegendària captura.

Si tot això tingués en ment Auster, 4321 seria una obra força insular. El que ho fa més és la seva intenció de rastrejar els moviments de la vida interior d'Archie. Per combinar allò estrany amb allò familiar, Auster escriu sobre el seu personatge, això era el que aspirava Ferguson, observar el món tan de prop com el realista més entregat i, tanmateix, crear una manera de veure el món a través d'una lent diferent, lleugerament distorsionada. La idea segueix sent coherent en les quatre versions de la seva vida. De fet, el que més crida l'atenció de la novel·la és la manera com les seves diferents narracions reflecteixen, en lloc de divergir entre si, allò que comparteixen més que allò que els diferencia. En tots, Archie interactua amb una dona anomenada Amy Schneiderman, per torns amant, germanastra o cosina, però sempre esquiva i seductora d'una manera relacionada. El negoci d'electrodomèstics del seu pare arriba a una varietat de destins, inclòs un incendi domèstic, i, tanmateix, continua sent present en tots els mons de la novel·la.

Per a Auster, això és un significant tant de la possibilitat com de les seves limitacions, un reconeixement que fins i tot dins d'un conjunt de narracions divergents, certes persones, determinades interaccions, s'ajunten una vegada i una altra. No és el destí, exactament, o almenys no de la manera com ho pensem habitualment, sinó més aviat la comprensió que sempre estem limitats per les circumstàncies, pels nostres pares, les nostres comunitats; el potencial no és il·limitat, en altres paraules.

Tothom sempre havia dit a Ferguson, escriu Auster, que la vida s'assemblava a un llibre, una història que va començar a la pàgina 1 i va avançar fins que l'heroi va morir a la pàgina 204 o 926, però ara que el futur que s'havia imaginat per ell estava canviant, la seva comprensió. el temps també estava canviant. La paraula clau d'aquesta frase és imaginada, perquè això suggereix, o això vol dir-nos Auster, on vivim realment.

4321 és un llibre llarg, i pot serpentejar pels detalls i els detritus d'una vida o quartet de vides. Tot i així, el que convingui sempre és la sensació que el temps més important existeix dins nostre, el temps de la memòria i la imaginació, a partir del qual es forja la identitat. Com tothom, Archie i la seva família han de viure en el temps i morir. Però com tothom també, la mesura de la seva existència no és necessàriament el que deixen enrere sinó qui es pensaven que eren. La paraula la psique vol dir dues coses en grec, li diu la tia d'Archie, professora de literatura, en un dels passatges més contundents de la novel·la. Papallona i ànima . Però quan t'atures i penses bé, papallona i ànima no són tan diferents, després de tot.

David L. Ulin , l'antic editor de llibres i crític de llibres del Los Angeles Times, n'és l'autor Caminar amb vorera: arribar a un acord amb Los Angeles .

L'1 de febrer a les 19:00, Paul Auster serà a Sixth & I Historic Synagogue, 600
I St. NW. Per obtenir entrades i més informació, truqueu a la llibreria Politics & Prose al 202-364-1919 o visiteu politics-prose.com .

Llegeix més :

Ressenya: 'Winter Journal', una memòria de Paul Auster

A càrrec de Paul Auster

Henry Holt. 866 pàgines. 32,50 dòlars