La nova novel·la de Tim Winton es troba entre una confessió profana i una petició d'ajuda. Una història clarament Down Under d'aquest escriptor més australià, The Shepherd's Hut és gairebé massa dolorosa de llegir, però també massa quenyosa per deixar-la caure.
La narradora és Jaxie Clackton, un adolescent amb problemes que va perdre la seva mare a causa d'un càncer i va patir anys de cops del seu pare borratxo. Jaxie ha fantasejat amb matar el seu vell durant tant de temps que quan el troba mort al garatge, s'espanta: diuen que vaig treure el gat de sota la barra del terrat i li vaig aixafar el cap com un meló, pensa la Jaxie. Tot m'apunta.
Convençut que serà perseguit per la policia, Jaxie agafa uns quants subministraments, inclosa una pistola, i corre cap al nord cap als llacs salats d'Austràlia Occidental: Pushing. Transport. Anant. No és un mal pla, tret de l'alta probabilitat de morir en algun lloc de milers de quilòmetres quadrats de desert, el tipus de país que et faria bullir l'interior en un dia. Però d'alguna manera Jaxie sobreviu, i el que segueix és un estrany conte picaresc: Huck Finn en un paisatge lunar.
La història de l'anunci continua sota l'anunciÉs decebedor que Winton no sigui més conegut en aquest país (els australians el veneren com un tresor vivent). Fa més de 35 anys que escriu i ha estat preseleccionat dues vegades per al Booker Prize. Però potser per als lectors nord-americans, res no crida l'interès com viure aquí, com ho fan els seus col·legues novel·listes australians Geraldine Brooks i Peter Carey. Una pel·lícula basada en la seva novel·la de surf Breath del 2008 es va estrenar a principis d'aquest mes, però sembla poc probable que les crítiques tèbies inspirin la mania de Winton als Estats Units.
Ressenya: 'Eyrie' de Tim Winton, sobre un ecologista a Austràlia
Que així sigui. Winton encara es manté a Austràlia Occidental, on va néixer, i aquesta llarga experiència amb el lloc i la llengua s'incorpora profundament a la seva prosa. La cabana del pastor s'aixeca d'aquest paisatge castigador, un lloc tan buit que els pensaments d'un noi en surten com a ecos. Winton esquitxa aquest terreny amb kurrajongs i cangurs i pous de mines abandonats. Tot el que vas veure i tocar allà fora semblava un tètanus esperant per mossegar-te el cul, diu la Jaxie.
El que és encara més hipnòtic que aquest territori mortal és la veu orgullós i lamentable de la Jaxie, que Winton captura amb un gruixut accent australià amb argot i malediccions. Morint de fam, deshidratat i sovint malalt, el nen segueix ensopegant pel sòl àrid mentre els seus pensaments giran enrere sobre la violència que ha patit i, de vegades, comès. Algunes nits tenia tanta sensació al meu cap que em vaig alegrar que no pogués sortir, diu la Jaxie. Podríeu cremar un gratacels amb el que tinc dins. Des del moment en què crida la vostra atenció, és aterridor i simpàtic, una creació totalment humana d'un escriptor que pressiona amb força la nostra ambivalència sobre els homes adolescents agressius, aquests éssers que ja no són nens però tampoc són adults.
La història de l'anunci continua sota l'anunci
Sigui el que sigui la Jaxie, és una figura forta de resiliència, endurida per una casa, una escola i una ciutat en contra seva. No era el que tothom pensava, insisteix. La cosa del cotxe del professor surt malament. I el negoci amb la ballesta, que ni tan sols va passar.
Si massa novel·les contemporànies us semblen caducades i suburbanes, aquí teniu la ficció de supervivència en la seva màxima crua d'un novel·lista que de vegades sona tan desolador com el nostre propi Cormac McCarthy. Estava assegut morint de gana, diu la Jaxie, abans de disparar finalment a un cangur i descollar-lo amb un ganivet apagat.
Però aquesta història de dents i urpes s'aprofundeix amb la dignitat permanent de la Jaxie. La por de ser capturat no l'empeny realment a través d'aquests centenars de milles, sinó la seva determinació d'arribar a una dona jove que estima. Fins i tot aquesta recerca cavalleresca, però, és complicada. Possiblement sense esperança.
La història de l'anunci continua sota l'anunciDe fet, la tensió entre esperança i desesperança es fa més tensa a la segona meitat de La cabana del pastor. En el seu camí cap al nord, Jaxie es troba amb una cabana de ferro ondulat on viu un vell sacerdot irlandès anomenat Fintan MacGillis. Jaxie preferiria romandre invisible, però necessita desesperadament aigua, i el pare MacGillis necessita desesperadament companyia. La relació que es desenvolupa entre aquests dos parias gabiais està plena de misteri i sospita, i un grau d'afecte a contracor que mai no s'endinsa en el sentimentalisme. Va parlar així. . . Va ser com una ferralla que et va llançar, diu la Jaxie. Havies d'ordenar totes aquestes paraules encorbades.
Al final, les seves paraules no importaran, siguin certes o no. Aquest oasi de seguretat al desert és un miratge, com la Jaxie sempre va saber. El sol i la sal ho blanquegen tot fins que aquests personatges es despullen a la seva essència.
Què em fa això? pregunta la Jaxie. Algú que no veuràs venir, això és el que. Una cosa que difícilment et pots imaginar.
Ron Charles escriu sobre llibres per a Livingmax, on acull TotallyHipVideoBookReview.com .
Llegeix més:
La nova novel·la de Peter Carey és un viatge estrany pel passat i el present racista d'Austràlia
Actualització de 2 000 controls d'estímul
La caseta del pastor
Per Tim Winton
Farrar Straus Giroux. 267 pàgines. 26 $
Una nota als nostres lectorsSom partícips del Programa d'Associats d'Amazon Services LLC, un programa de publicitat d'afiliats dissenyat per oferir-nos un mitjà per guanyar comissions mitjançant l'enllaç a Amazon.com i llocs afiliats.
