Quan l'escriptor Hache Carrillo va morir, el món va descobrir la seva veritable identitat. Què significa això per al seu llegat?

El novel·lista H.G. Carrillo va morir de covid-19 la primavera passada. El vaig conèixer a la Universitat George Washington, on tots dos vam ensenyar escriptura creativa, i a la Fundació PEN/Faulkner, on va presidir la junta directiva. Vaig pensar en ell com un geni dolç i complicat, dedicat als seus alumnes i al món literari en evolució.

Hache, com era conegut, emanava autoritat. Et deia què llegir, com escriure i fins i tot com viure. Els seus estudiants es van fer cua davant del seu despatx per seure als seus genolls i rebre els seus consells. Feia la cort en vetllades literàries, perfectament arreglat, amb ulleres de montura negra. Hache va ser l'encarnació viva i respiratòria de l'artista internacional, que respirava brillantor i calidesa.

Llavors es va desfer tot l'infern. La seva germana va corregir la necrològica que publicava aquest diari, a l'abril. Hache no era afrocubà, com havia afirmat durant molt de temps, va dir al periodista Paul Duggan. Era afroamericà. Nascut a Detroit, no a una illa del Carib. Era conegut com Glenn entre els membres de la família. El cognom era Carroll, no Carrillo. No hi havia llatins a la família.

La notícia va ser una bufetada per als que el vam conèixer. Vam plorar-lo, però també ens vam quedar commocionats. Hache va passar per una cosa que no era, fins i tot a casa amb el seu marit a Berwyn Heights; el mateix va fer amb col·legues i estudiants de la Universitat George Washington i de la Fundació PEN/Faulkner. No vaig ser l'únic que es va sentir traït. I tan terriblement trist.

Em va provocar la seva història. Em va tornar al tema de passar a Amèrica. El món literari té una versió pròpia, en què els escriptors publiquen amb pseudònims. Penseu en John Le Carré, també conegut com David Cornwell: li va donar un nom francès especial? Amantine Lucile Aurore Dupin sabia que publicar amb el nom d'un home significava que s'aplicaria un sistema de valors diferent al seu treball, així que es va convertir en George Sand. Herman Glenn Carroll va pensar en una línia semblant quan va començar a publicar? Ser afrocubà li donava sabor? Interès? Atractiu?

El rendiment racial és un animal especial a Amèrica. Està lligat, històricament, a l'estatus i a les oportunitats del món blanc. Hache va optar per convertir-se en un escriptor llatí, combinant la seva ficció amb l'espanyol. Els seus primers contes es titula Leche i Abejas Rubias. Va escriure sobre cafecitos, sobre flan de guayaba i va dir als amics que Carrillo era el seu cognom recuperat. Però la reinvenció té un preu. Va esborrar la seva herència afroamericana quan va crear la seva història de fons cubana.

L'angoixa que devia sentir mantenint la façana és difícil d'imaginar. La dualitat de saber que eren dues persones i l'acte de malabars per mantenir aquestes persones separades, descobreix la ment. La seva decisió d'assumir una identitat artificial a mesura que va construir la seva reputació literària és alarmant i suggereix autoodi i fins i tot racisme interioritzat. Va fer una elecció estratègica pel que fa a com es va comercialitzar.

Però va fer coses reals que importaven, alhora. Coses que van tenir un impacte. Anys després d'haver deixat George Washington, encara m'enviava per correu electrònic notícies dels seus estudiants que entraven a programes de MFA a tot el país amb la seva ajuda. Va defensar els escriptors de color i va fundar el programa educatiu Nuestras Voces, portant històries i escriptors llatins a les escoles públiques de DC a través de la Fundació PEN/Faulkner. Aquestes coses reals estan al costat de les seves invencions en fort contrast.

Un paràgraf de la seva novel·la Perdent el meu castellà avui té una ressonància especial.

Però suposo que així és com vivim la nostra vida, senyors, alguns ens diem exiliats, d'altres ens preguntem d'on sou, portem països sencers amb nosaltres i deixem el mateix país enrere, tot fent veure que no. ferit.

Hache va deixar el mateix país enrere. Va triar no ser de Detroit, defugint les seves arrels del mig oest. Creuar aigües infestades de taurons en un vaixell amb destinació a Miami era una història millor que deixar Motown cap al districte de Columbia i més enllà. La seva vida negra va importar encara que en va deixar trossos. El va deixar, com una crisàlide, per volar i convertir-se en un altre. Jo diria que mai va fingir que no feia mal. Hi havia una tristesa en ell que apareixia, de tant en tant, de sobte. Va plorar la seva vida anterior? Lamenta l'exili que s'ha creat? Però no puc fer-li aquestes preguntes. Ha desaparegut, una altra víctima de la covid-19, una malaltia que acaba amb la gent de color a una escala extraordinària. Va portar països sencers amb ell. El trobarà a faltar.

Lisa Pàgina és coeditor de We Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America. És professora assistent d'anglès a la Universitat George Washington.

Som partícips del Programa d'Associats d'Amazon Services LLC, un programa de publicitat d'afiliats dissenyat per oferir-nos un mitjà per guanyar comissions mitjançant l'enllaç a Amazon.com i llocs afiliats.