En un any de Peste Negra, les pel·lícules ens van mostrar Black Life

Micheal Ward com a Franklyn i Amarah-Jae St. Aubyn com a Martha a Lovers Rock de la sèrie de pel·lícules Small Axe. (Parisa Taghizedeh/Amazon Prime)

Des d'una plaga literal que va acabar amb la vida d'un nombre desproporcionat de persones de color fins als assassinats de George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Aubury i, més recentment, Casey Goodson, el 2020 ha amenaçat amb convertir-se en l'Any de la Peste Negra. Quan l'estrella de Black Panther, Chadwick Boseman, va morir d'un càncer de còlon a l'agost, va semblar un cop especialment cruel, un cop que va trencar no només la vida d'un jove artista brillant, sinó els somnis d'una comunitat per a la qual simbolitzava la Negritat en la seva forma més real i històrica. còsmicament aspiracional.

Però mentre l'angoixa i la indignació augmentaven, alguna cosa més estava passant a les nostres pantalles. Quan els cinemes van tancar i el públic nord-americà es va trobar amb infinites opcions de transmissió, el que van trobar eren pel·lícules que, de diverses maneres i amb formes dispars, presentaven les històries negres com a quintaessència americanes i, en definitiva, universals.

No és una hipèrbole dir que la pel·lícula més important de l'any no va ser un èxit de taquilla o indie, sinó el vídeo de 10 minuts que l'adolescent Darnella Frazier va fer sobre la mort de Floyd, un documental improvisat que es va convertir en una crònica esgarrifosa de la desesperació d'un home i la impunitat d'un altre. El vídeo va encendre onades de protestes i manifestacions a tot el país, oferint l'esperança que una coalició multirracial podria arribar finalment a una massa crítica sobre temes de racisme anti-negre i reforma de la justícia penal.

dormo massa?

El vídeo brutal de la mort de George Floyd pot galvanitzar una nació. Si deixem de desplaçar-nos.

Però també va presentar un recordatori de la preocupant relació dels blancs americans amb el trauma negre, des del seu contingut profundament privat i angoixant fins al fet que és Frazier qui ha de donar un testimoni tan insoportable. Una vegada, les fotografies de linxaments es van compartir àmpliament per a la incitació i l'entreteniment dels consumidors blancs. Eren la cultura popular de la seva època, de la mateixa manera que The Birth of a Nation traficava amb la denigració i la violació dels cossos negres que, juntament amb l'esborrat total, van servir com un dels pilars estètics fundadors del cinema occidental.

10 millors marques de rellotges

Ara, les imatges d'actes igualment grotescos es fan virals no a les postals o als palaus de pel·lícules ornamentats, sinó a les xarxes socials; no per excitació, insisteixen els seus circuladors, sinó com a crida a la solidaritat i al canvi social. Tot i així, fins i tot quan se'ls reben amb aquest esperit, és possible preguntar-se per què calia mostrar a algú tanta humiliació i cruesa per fer alguna cosa sobre un problema que no és nou. Com diu Angela Bassett a Between the World and Me, citant Ta-Nehisi Coates a la recent adaptació de HBO del seu llibre: A Amèrica, és tradicional destruir el cos negre.

'Black Panther' és una revelació, però també un recordatori del que ens hem trobat a faltar

Semblava com si ens recordés constantment aquella veritat trista i duradora al llarg del 2020. La qual cosa fa que sigui encara més gratificant que enmig de tanta agonia i destrucció, a les nostres pantalles d'inici emergissin veritats molt diferents i igualment precises.

Des dels drames de la majoria d'edat observats amb cura com Premature i Miss Juneteenth fins al thriller de secundària salvatgement estilitzat Selah and the Spades i la comèdia The Forty-Year-Old Version, vam veure protagonistes afroamericanes, la majoria dones, lluitar amb el romanç, l'autoestima, el conflicte intergeneracional i el seu propi poder emergent. Curiosament, aquests temes també van passar per un dels èxits més importants de l'any: The Old Guard, en què KiKi Layne va donar tant com va interpretar a un mític soldat immortal al costat de Charlize Theron. I el mateix es podria dir de Small Axe, l'antologia de cinc pel·lícules de Steve McQueen per a Amazon Prime en la qual captura les dualitats de dolor i bellesa, dolor i curació, trauma i tendresa en el context de la comunitat de les Índies Occidentals de Londres als anys 60 i 70. i la dècada de 1980.

Alex Wheatle, la quarta pel·lícula de la sèrie que arriba divendres a Amazon Prime, narra la vida de l'autor adult jove que va patir un tracte salvatge a mans dels primers cuidadors i la policia anglesa. Com saben els admiradors de McQueen, el cineasta mai s'ha defugit de representar el sofriment dels negres, com ho demostra el seu drama guanyador de l'Oscar 12 Years a Slave i les pel·lícules de Small Axe, que sovint representen una violència gràfica i despietada.

pa perquè no passis mai gana

La gramàtica visual de McQueen sovint implica l'escenificació d'una seqüència violenta amb una versemblança contundent i brutal, per després perdurar-se en un silenci incòmode. El seu llenguatge cinematogràfic és tan inflexible que alguns espectadors l'han rebutjat instintivament o l'han acusat d'explotació.

És cert que la mirada implacable de McQueen presenta algunes preguntes provocadores pel que fa a l'espectador: per als espectadors negres, aquestes representacions tan clares poden ser massa doloroses i personals per contemplar-les, o simplement poden allunyar-se massa de les nocions tradicionals de bellesa, plaer i entreteniment.

'12 Years a Slave', 'Mother of George' i la política estètica de filmar pell negra

Per al públic blanc, el càlcul és molt més complicat. Fins i tot aquells espectadors que no es resisteixen reflexivament a les imatges més conflictives de McQueen poden trobar-se identificant-se amb el personatge negre que està sent perjudicat en lloc de prendre un moment per reflexionar sobre com es relacionen amb els que fan el mal. O podrien mirar i sacsejar el cap de manera obedient sobre com és horrible el racisme, felicitar-se per reconèixer aquest fet i retirar-se en una bombolla d'autoprotecció de preocupació perpètua: una forma de santificació buida que el creador de documentals experimental Adam anomena encertadament Oh dear-ism. Curtis.

El que fa que l'obra de McQueen sigui diferent, el que li permet anar més enllà del mer espectacle, és la seva intensa subjectivitat, una qualitat compartida per un gran nombre de pel·lícules que van sorgir el 2020. Els detalls mundans de la vida a la petita ciutat de Texas que donen a Channing Godfrey Peoples Miss. Juneteenth, la seva poesia és d'una peça amb la història de fons del món real que la directora Gina Prince-Bythewood va insistir per a l'heroïna sobrenatural de Layne a The Old Guard. I aquesta comprensió profunda és tan palpable a través d'una varietat d'estils i sensibilitats, des de retrats experimentals com Merawi Gerima's Residue fins a adaptacions teatrals directes com Black Bottom de Ma Rainey i la propera One Night in Miami.

Aquestes obres s'han acumulat en el que sembla una invitació col·lectiva, no només per veure els cossos negres mentre lluiten i estimen, fracassen i perseveren, conquereixen el continu espai-temps i naveguen per l'existència terrestre quotidiana, sinó per aconseguir dins aquelles històries, deixant lloc a una autèntica empatia, comprensió i, potser, transformació.

Aquesta intimitat s'ha infiltrat a Hollywood durant l'última dècada, en el treball de McQueen i Prince-Bythewood, així com d'Ava DuVernay, Barry Jenkins, Dee Rees i Ryan Coogler. En mans de nouvinguts com Gerima, Peoples, Tayarisha Poe (Selah and the Spades), Radha Blank (La versió de quaranta anys) i Zora Howard (Prematur), aquest any va ser tant més potent per haver estat radiat. directament a les nostres cases, on la distància de la gran pantalla de 30 peus va donar pas a una trobada menys mediada i més a escala humana.

Almanac dels agricultors de la previsió d'hivern 2016

En els nostres moments més privats, la ràbia i la vergonya evocades per les imatges virals de la deshumanització es van sobreposar amb imatges que reflectien resiliència, autosuficiència i alegria crua i espontània. El palimpsest resultant reflecteix les contradiccions i possibilitats del cinema americà del segle XXI. Durant la major part de la seva història, el cinema ha estat una de les eines més letals per normalitzar i fetitxitzar la Peste Negra. Amb una nova generació de cineastes que s'apodera dels mitjans de producció, potser finalment es convertirà en una eina per restaurar la vida negra.

Millors pel·lícules del 2020: emocions diverses, calfreds, rialles dickensianes i un viatge a Grècia per a una pandèmia

Warner Bros. acaba de matar les sales de cinema? Ni de bon tros.

El trope del 'geni difícil' sempre va ser problemàtic. Ara està obsolet.