Durant el dia, he estat intentant recollir la meva col·lecció de llibres. Però a la nit, eBay fa una crida.

(iStock)

Fa un mes, en un d'aquells somnis que de tant en tant embosquen als incautos, em vaig imaginar una nova vida. Tots els meus llibres estarien a les prestatgeries. Hi hauria clàssics ben escollits, fileres ordenades dels meus favorits personals, alguns exemplars inscrits, unes quantes edicions precioses. Per fi, les meves dècades d'adquisició tumultuosa s'acabarien i els zigurats de caixes del meu soterrani finalment serien tanta història antiga, com Ur i Babilònia. Hauria sorgit una biblioteca real, substituint el caos que normalment provoca expressions encobertes de llàstima dels lampistes o reparadors de forns que visiten. Per adoptar la bonica frase de l'actriu Patrick Campbell sobre el matrimoni, finalment coneixeria la pau profunda i profunda del llit de matrimoni després de l'agitació de la chaise longue.

Per desgràcia, el meu pla d'ordenar i eliminar els meus milers de llibres, descrit la setmana passada a la meva columna Zippy Shell, no va tenir en compte la naturalesa humana. Perquè, tot i que m'estava esforçant l'esquena pujant les caixes per les escales per donar o vendre als nobles comerciants de llibres usats de Washington, a l'hora d'anar a dormir em connectava a Internet per donar un cop d'ull ràpid a les ofertes actuals de L.W. Currey, John W. Knott, Richard Dalby’s Library, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video o Capitol Hill Books. No importava que em fes mal com un estibador al final d'un doble torn. Durant les hores del dia, el món va aplaudir un Dr. Jekyll creuat que es va centrar enèrgicament a descartar i reciclar material imprès, però un cop caiguda la nit, el Sr. Hyde emergiria i, mentre feia una rialla diabòlica, teclejava títols arcanics als motors de cerca de viaLibri, eBay i Addall. Normalment, quan un amic va recomanar recentment H.B. Marriott Watson's Els Aventurers (1898), de sobte, no hi havia res que jo volgués més al món que una còpia d'aquesta peça oblidada de la Victoriana.

No sempre he estat així.

quan és l'últim dia de Gordman

Tots els llibres de les meves 300 capses van provocar alegria. El confinament em va fer repensar per què els mantenia.

Quan vaig arribar per primera vegada a Washington, conduint un Chevy Impala de color vermell cirera destrossat de la mida d'un petit transatlàntic, tots els meus llibres, de fet, totes les meves possessions, podien cabre al maleter i al seient del darrere. Pel que fa a tants desgraciats davant meu, va ser la gran ciutat i totes les seves temptacions brillants el que va provocar la meva ruïna. Durant anys, m'havia deixat esquirol treballant en una tesi -sobre l'escriptor francès Stendhal- i després, miraculosament, una tarda assolellada en un apartament d'un dormitori a Cleveland Park, mentre els micos udolaven al zoo proper, vaig escriure el darrer pàgina brillant. Jo era lliure i Washington em va fer senyals.

on compro kratom

Els llibres, nous, vells i infinitament desitjables, em cridaven de sobte des de cada cantonada. Vaig mirar les rareses de les llibreries usades i vaig rondar per les botigues de segona mà a la paret. Quan era nen, havia anat en bicicleta per la meva ciutat natal, desenterrant tresors al Goodwill, a l'Exèrcit de Salvació i a l'enorme empori de ferralla anomenat Clarice's Values. Una vegada vaig comprar les obres completes de Sir Walter Scott en 24 volums per 5 dòlars. Clarice devia saber que un nen de 13 anys, miope i gordin, seria el xuclador adequat per a aquest elefant blanc. Quan el vaig arribar a casa, prova d'anar en bicicleta amb un conjunt de novel·les de Scott, la meva mare va dir: Noi, t'han vist venir. Tot i així, més tard vaig llegir Waverley i la meitat d'Ivanhoe, de manera que la compra no va ser una pèrdua total.

Sens dubte, les llavors que van provocar la meva caiguda es van plantar aleshores. Però Dupont Circle i Georgetown em van desfer, la la. Aleshores hi havia prop de 60 llibreries d'ocasió a la zona del Gran Washington, que sé amb certesa perquè vaig visitar la majoria d'elles. Tot i així, fins i tot una recaptació modesta requereix una certa quantitat d'efectiu, i ràpidament vaig saber que teníeu més llibres per la vostra diners a les moltes vendes anuals que aleshores van organitzar escoles, esglésies i institucions similars de la zona de Washington. Les portes s'obririen a les 9 o les 10 del matí i un tsunami de col·leccionistes i comerciants escombraria un gimnàs ple de taules carregades de llibres. La gent portava bosses de lona extragrans de L.L. Bean, de vegades més d'una. A mesura que avançava el dia, per què deixar la venda quan les taules s'estaven rebent contínuament? — Podríeu desenterrar una primera edició de Ray Bradbury Les Cròniques Marcianes , o Ralph Ellison Home Invisible o fins i tot una còpia signada d'aquella història més trista, la de Ford Madox Ford El bon soldat . Temps tan embriagadors no tornaran mai més.

Més cobertura de llibres de Michael Dirda

Tindré crèdit fiscal per a fills

Després de començar a treballar com a editor a Book World, envoltat de piles de tota la ficció i no-ficció més recents, sovint passava la meva hora de dinar marxant ràpidament a Dupont Circle per navegar per les prestatgeries de Second Story Books. Amb el pas dels anys, els fills d'altres persones jugaven amb blocs de fusta, mentre que els meus feien forts amb novel·les de tapa dura i ràpidament es van assabentar que, quan el pare estava de guàrdia, els comprava dolços si estaven callats mentre ell buscava en una llibreria.

Tot i així, res era realment el que jo, si ningú més, cridaria fora de control fins que els Amics de la Biblioteca del Comtat de Montgomery obrís un punt de venda a només 10 minuts a peu de casa meva. Treballant des de casa llavors com ara, deixava de llegir o escriure a les 5 de la tarda. i, amb una primavera alegre al meu pas, passeig cap al centre de la ciutat. Si girés cap a la dreta, el camí virtuós, acabaria a LA Fitness. En cas contrari, després de creuar Colesville Road, em trobaria entrant a la botiga Friends, saludant alegrement el seu personal amb la meva salutació de signatura: Llegiu un llibre, els llegiu tots! Aleshores, durant una hora més o menys, ompliria lentament dues bosses grans de la compra. Almenys els meus braços van fer exercici per portar-los a casa.

Permeteu-me afegir, sens dubte innecessàriament, que si patrocines amb zel una botiga d'Amics propera durant uns quants anys, també pots llogar algun dia un contenidor d'emmagatzematge Zippy Shell. Llibres i més llibres! Alguns de nosaltres no podem viure sense ells, però, com em recorden periòdicament diversos membres de la família sense nom, de vegades també pots tenir massa coses bones.

Miquel Dirda comentaris de llibres cada dijous amb estil.

Som partícips del Programa d'Associats d'Amazon Services LLC, un programa de publicitat d'afiliats dissenyat per oferir-nos un mitjà per guanyar comissions mitjançant l'enllaç a Amazon.com i llocs afiliats.