Per Carolina
De Robertis
Botó. 367 pàgines. 26,95 $
Tcanvien els immes. Fa un segle, el papa Pius X va emetre una carta pastoral contra el tango, condemnant-lo com a degenerat, immoral, pagà. Avui, el papa Francesc insisteix que li agrada, que viu molt dins seu, que el va ballar sovint a l'Argentina de jove. Puntualitzant aquest sorprenent canvi d'opinió, centenars de ballarins de tango van fer un flashmob a la plaça de Sant Pere el mes de desembre de l'aniversari del pontífex, donant voltes als llambordes de la Via della Conciliazione en el que l'Església Catòlica abans hauria anomenat un acte obscè. Veig que els ‘tangeros’ són aquí, va exclamar Francis, saludant els ballarins amb una amable benvinguda.
El tango ha tingut una llarga i històrica carrera des que va irrompre als establiments de begudes salvatges del port i el districte de carn de Buenos Aires just abans del tombant del segle XX. Va començar com un ball entre homes mentre esperaven el seu torn als prostíbuls: un ballet estrany i circular, que representava un combat mortal i que sovint acabava en això. Quan Pius es va posar el mantell vermell, la dansa era emfàticament entre sexes, un puntal verinós, la recreació d'una tensió entre proxeneta i prostituta, amb l'home mostrant-li una o dues coses. Ara, per descomptat, la dansa s'ensenya a nens d'ulls brillants, s'executa a les brillants sales de ball de tot el món, s'apropa als turistes des de Paitzdorf fins a Peoria. Pot ser una forma d'art, però també és un comerç en auge.
De totes maneres, és en aquella època anterior i més mesquina —en els dies de la condemna papal, de l'estricta prohibició del Kaiser Wilhelm i de la censura de la reina Maria d'Anglaterra— que Carolina De Robertis prepara la seva novel·la. Els déus del tango . I és als conventillos atapeïts del Buenos Aires de principis de segle, aquells barris pobres plens d'immigrants desafortunats i la pudor de la suor i la carn bruta, on introdueix la seva heroïna virginal, una italiana de 17 anys. núvia anomenada Leda. Baixant del vaixell l'any 1913, un any escàs abans de la jeremiada del Papa, no té ni idea que el marit que ha vingut a conèixer ha mort, que el violí sota el braç serà la seva salvació i que la música que brolla dels flophouses serà el agent de canvi profund.
Els déus del tango, de Carolina De Robertis ( /Knopf) Leda és del poble d'Alazzano, a un dia de viatge en carruatge des de Nàpols. Casada per delegació amb el seu cosí Dante, un jove seriós i treballador que intenta fer-se una vida millor per a ells al Nou Món, sembla habitar un estat adormit: observant més que viure, registrant emocions en lloc de sentir veritablement. . Passa pels moviments del seu casament sense emoció ni curiositat pel que l'espera a l'altra banda del mar. Quan aquesta jove alta, descarnada i inquebrantable arriba i descobreix que el seu marit ha estat assassinat en una baralla i que es troba sola en una nova terra perillosa, el decor dicta que escrigui a la seva família per demanar-los que enviïn diners i que la portin prudent. Camí a casa. Però alguna cosa li queda a la mà.
S'aconsegueix treballant en un cercle de costura al pati del seu conventillo, al costat d'uns quants amics acabats de fer. A poc a poc, de manera provisional, té una idea de Buenos Aires. Sent, per a la seva sorpresa, tocar el tango allà mateix, en un carrer de la ciutat. Un vell és la sirena irresistible. El so la va atrapar. Va envair els seus ossos, va impulsar la seva sang. No es coneixia a si mateixa; ara se li va ocórrer que no sabia res, res, res del món, no podia saber res quan no sabia que el món contenia aquesta sensació, tal so, tal vigília, una melodia tan rica com la nit.
Sola a la seva petita habitació, treu el violí que el seu pare li va regalar al seu marit, Dante. Les dones no poden tocar, i la Leda no s'ha animat mai, però el seu pare havia estat un violinista talentós, i ella havia après interioritzant totes les lliçons que havia prodigat al seu germà. Tocant les cadències en silenci, sense fer sonar les cordes perquè no alarmi els veïns — On havia posat els dits el vell? — comença a tocar el tango, practicant fins que és digna de tocar al costat de l'antic al carrer.
És aquí on Leda pren una decisió atrevida, gairebé inimaginable per a una dona del seu temps: vestirà la roba de Dante, es farà passar per home i perseguirà aquesta obsessió musical. Deixa el seu barri, es talla els cabells, baixa la veu i s'embarca en una nova vida als bars i bordells d'aquella ferotge ciutat portuària. Així és que Leda es converteix en Dante, i Buenos Aires s'obre a ella en tota la seva crua esplendor sexual, forçant aquesta heroïna recentment transformada a una vida prohibida de moltes maneres.
De Robertis, autor d'origen uruguaià de dues novel·les ben rebudes, Perla i La Muntanya Invisible , així com una antiga activista pels drets de les dones, és una narradora natural, encara que no especialment literària: la seva prosa mai s'eleva, les seves caracteritzacions són professionals i els seus ambients no són especialment memorables. Curiosament, mai escoltem realment el tango. Ens donen passatges com aquests, destinats a provocar-nos els èxtasis als quals podríem haver augmentat en el passat amb la música: tocava tango rere tango, cançons que s'inflaven, vessaren, fluïen, pavonejaven, corrien, s'arrossegaven, cantaven, espurnaven, udolaven. , es va plorar, van presumir i lluitar amb l'aire. Els va abraçar a tots, els va jugar a tots. La seva alegria va créixer al costat de la seva habilitat. Però ens parlen de cançons, en lloc de fer-les sentir. El tango, en tota la seva agitació serpentejant, continua sent un amant esquivant, tot i que Leda/Dante va de romanç a romanç, de dona a dona, de conquesta a conquesta, teixint una xarxa embullada d'engany humà.
Enfilat com un leitmotiv durant tot el misteriós final de la jove amiga de la Leda a Alazzano, una noia que va començar com un esperit lliure i vital i que pel destí cruel la va convertir en una boja lasciva i esclavista. És aquest fil desgarrador i la història implacablement propulsiva del llibre sobre el canvi de gènere en un moment perillós el que ens manté embelesats, passant les pàgines.
No importa que un violinista no pugui perfeccionar l'art del tango tocant sol, sense dominar un arc ardent però tendre. No importa que, malgrat tots els ximples borratxos que pot tenir Buenos Aires, una dona no pot pretendre ser un home durant molt de temps.
Un crític generós podria dir que De Robertis ha escollit bé el seu tema. Els que coneixen el tango, com ho fa el Papa Francesc, sentiran que és una bobina viva, que es mou molt dins d'ells. I així, per totes les imperfeccions del llibre, sorgeix una narració sinuosa. Ens podem imaginar la banda sonora de la vida de Dante.
és un antic editor de Book World; els seus llibres inclouen la novel·la Nits de Lima i la biografia Bolívar: American Liberator .
Ron Charles tornarà dimecres vinent.
