ÉS L'HIVERN DE 1940. El món està cinc mesos en una nova guerra i sóc molt conscient que és un error ser feliç. Però sóc. M'han promès un viatge a la ciutat per veure la nova pel·lícula de Walt Disney, Pinotxo, i la meva única preocupació és no arribar tard. És aproximadament una hora des de Brooklyn fins al centre de Manhattan a la BMT, i la meva germana i la seva xicota estan, com de costum, arrossegant els peus. És només un exemple més de la terrible dependència dels nens del món dels adults per complir els seus desitjos més desesperats.
quantes càpsules de kratom he de prendre per augmentar-me
Quan arribem al teatre, he perdut el poc autocontrol que em quedava. La pel·lícula ja ha començat. Entro en un mal humor i la meva germana, furiosa, amenaça d'abandonar-me del tot. Pugem al balcó en silenci furioso i ens enfilem per una filera invisible i interminable de genolls fins als nostres seients. La banda sonora, mentrestant, omple la foscor amb la música més irresistible. No suporto mirar la pantalla. He trobat a faltar, sento, el millor de tot. Però la meva primera visió un cop passat el genoll 4.000 dissipa tota la meva angoixa. Jiminy Cricket llisca alegrement per les cordes d'un violí, cantant 'Give a Little Whistle'. (L'escena es produeix als 20 minuts de la pel·lícula; l'he cronometrada sovint des d'aquell dia.) Aleshores era feliç i he estat feliç per sempre en la memòria de Pinotxo.
Si recordar aquell dia està tenyit d'una culpa confusa que té alguna cosa a veure amb l'inadequat de sentir-se alegre quan una guerra mundial penjava sobre els nostres caps, llavors això també forma part del preuat record de Pinotxo. Jo només era un nen, però sabia que alguna cosa terrible estava passant al món i que els meus pares estaven morts de preocupació. I em sembla que alguna cosa de la qualitat d'aquell temps terrible i inquietant es reflecteix en el mateix color i el poder dramàtic de Pinotxo. Sens dubte, és la més fosca de totes les pel·lícules de Disney. Això no vol negar que també és una pel·lícula encantadora, divertida i commovedora. Tanmateix, està arrelat a la malenconia i, en aquest sentit, és fidel al conte original italià. Però aquí és on acaba qualsevol semblança significativa entre Disney i Collodi.
Sovint s'ha condemnat Disney per corrompre els clàssics, i, per descomptat, de tant en tant ha caigut en qüestions de gust i fidelitat absoluta a l'original. Però mai ha corromput. Si hi ha hagut errors, no són res comparat amb les violacions contra la veritable naturalesa i la psicologia dels nens comeses per alguns dels anomenats clàssics. El Pinotxo de C. Collodi, publicat per primera vegada l'any 1883, n'és un exemple. De petit, no em va agradar. Quan vaig créixer, em vaig preguntar si potser la meva antipatia primerenca no estava fundada. El meu record del llibre era una barreja d'allò completament trist i particularment desagradable; i quan finalment el vaig rellegir, vaig trobar que aquest record és exacte. Si bé el Pinotxo de Collodi és una narració innegablement atractiva que es mou amb una energia tremenda, malgrat la seva construcció inestable i fluixa, també és una història cruel i aterridora. No pateix capritxisme ni sentimentalisme, però la seva premissa és repugnant.
Els nens, sembla estar dient Collodi, són intrínsecament dolents, i el món en si és un lloc despietat i sense alegria, ple d'hipòcrites, mentiders i tramposos. El pobre Pinotxo neix dolent. Tot i que encara és un bloc de llenya, només el seu cap i les mans estan tallats, ja és atroç, utilitzant a l'instant aquestes noves mans per abusar del seu pare tallador de fusta, Geppetto. Pocs moments després de la creació de Pinotxo, Geppetto eixuga les llàgrimes dels ulls i lamenta l'existència de la marioneta. 'Hauria d'haver pensat en això abans de fer-lo. Ara és massa tard!' Pinotxo no té cap possibilitat; és un mal encarnat: un noi alegre, però maleït tanmateix.
Per tal de créixer fins a la infància, Pinotxo ha de lliurar-se completament, sense cap dubte, al seu pare i, més endavant al llibre, a l'estranya dama dels cabells blaus (la fada blava de la pel·lícula). Quan aquella dama esquiva promet ser la mare de Pinotxo, hi ha aquest ganxo espantós adjunt: 'M'obeiràs sempre i faràs el que vull?' Pinotxo promet que ho farà. A continuació, pronuncia un sermó trist, que acaba: 'La mandra és una malaltia greu i cal curar-la immediatament; sí, fins i tot des de la primera infància. Si no, al final et matarà. No és estrany que Pinotxo desobeeixi aviat. El seu instint l'avisa i fuig, aparentment preferint la mandra i la maldat a l'amor castrador d'aquesta fada de cor dur. És una paradoxa estranya que, per a Collodi, convertir-se en 'un noi de veritat' equival a convertir-se en un capó.
En el seu millor moment, el llibre té moments d'humor negre boig, amb més que un toc de lògica de Woody Allenish. Quan Pinotxo coneix la fada per primera vegada, per exemple, intenta escapar d'uns assassins que volen robar-lo i matar-lo. Truca frenèticament a la seva porta, i ella apareix a la seva finestra, amb 'una cara blanca com la cera', per dir-li que tots a la casa, inclosa ella, són morts. —Mort? Pinotxo crida de fúria. —Llavors, què fas a la finestra? Aquesta és la veritable veu de Pinotxo. Aquesta divertidíssima escena de malson acaba amb la encantadora dama exasperant que deixa la marioneta a mercè dels assassins, que el pengen d'un roure gegant. La història està plena de moments tan horribles i sàdics, la majoria d'ells gens divertits.
Pel que fa a mi, el llibre de Collodi interessa avui principalment com a prova de la superioritat del guió de Disney. El Pinnochio de la pel·lícula no és la marioneta rebel, malhumorada, viciosa, tortuosa (encara que encara encantadora) que va crear Collodi. Tampoc és un fill del pecat innat malvat i condemnat a la calamitat. Ell és, més aviat, estimat i estimat. Aquí rau el triomf de Disney. El seu Pinotxo és un nen de fusta entremaliat, innocent i molt ingenu. El que fa que la nostra ansietat pel seu destí sigui suportable és la sensació tranquil·litzadora que Pinotxo és estimat per ell mateix, i no pel que hauria de ser o no. Disney ha corregit un error terrible. Pinotxo, diu, és bo; la seva 'maldat' és només qüestió d'inexperiència.
Tampoc el Jiminy Cricket de Disney és el predicador/cricket avorrit i avorrit que és al llibre (tan avorrit que fins i tot en Pinotxo se'l fa pensar). A la pel·lícula, veiem la curiositat intel·ligent de Jiminy pel que fa a la marioneta s'accelera a un interès i un afecte genuïns. És un amic lleial, encara que no acrític, i les seves maneres descobertes i descarades no disminueixen la nostra fe en la seva fiabilitat. Malgrat el seu fracàs per convèncer a Pinotxo de la diferència entre el bé i el mal, la seva voluntat d'entendre i perdonar la absurditat del titella el converteix en un grill complicat, un dels millors de tots els personatges de Disney. La Fada Blava encara està una mica confusa amb les virtuts de la veritat i l'honestedat, però pot riure i és tan ràpida com la Jiminy per perdonar. Qui podria deixar de perdonar la inexperiència?
Disney ha reunit la història amb destresa i ha fet una estructura dramàtica estreta a partir de la seqüència difusa d'esdeveniments del llibre Collodi. El desig de Pinotxo de ser un noi de veritat segueix sent el tema subjacent de la pel·lícula, però 'convertir-se en un noi de veritat' ara significa el desig de créixer, no el desig de ser bo. El nostre major temor és que no pugui sortir amb seguretat pels camps de mines de les seves diverses aventures per aconseguir el que, finalment, realment es mereix. Encara trobem a faltar el nen de fusta al final de la pel·lícula (no hi ha manera d'estimar el nen de carn i ossos tant com ho vam fer amb la marioneta), però estem amb raó per Pinotxo. El seu desig de ser un noi de veritat és un anhel tan apassionat i creïble com el desig de Dorothy, en la versió cinematogràfica d'El mag d'Oz de L. Frank Baum, de trobar el camí a casa a Kansas. Tant Pinotxo com Dorothy mereixen que els seus desitjos es facin realitat; demostren ser més que dignes. Curiosament, ambdues pel·lícules, les dues millors pel·lícules de fantasia que ha produït Amèrica, són superiors als 'clàssics' que les van inspirar.
Es van dedicar uns dos anys a la producció de Pinotxo, sense dubte la millor pel·lícula que l'estudi Disney ha creat mai, així com la més sense por i carregada d'emocions. A la pantalla apareixen uns 500.000 dibuixos, i això no inclou desenes de milers de dibuixos preliminars, esbossos d'històries, esbossos d'atmosfera, maquetes, models de personatges i escenaris. L'ús extensiu de la càmera multi-plana desenvolupada per Disney, provada per primera vegada a Blancaneus, permet un moviment de càmera enginyós similar a les preses de carret de la producció de pel·lícules en directe. Segons Christopher Finch al seu llibre The Art of Walt Disney: 'Una escena única en la qual la càmera multiplano fa zoom cap al poble amb les campanes de l'escola sonant i els coloms volten cap avall i cap avall fins que es troben entre les cases costa 45.000 dòlars'. equivalent potser a 200.000 dòlars actuals). L'escena dura només uns segons. . . El resultat va ser una pel·lícula d'animació d'una fastuositat sense precedents.' Els detalls de producció són aclaparadors, però al final només són estadístiques. Després de mig segle, la pel·lícula en si és la prova vital que tota aquesta mà d'obra, maquinària i diners es va destinar a crear una obra d'una habilitat, bellesa i misteri extraordinaris. I si hi ha defectes, i n'hi ha, la força de l'originalitat els compensa fàcilment. Si m'agradaria que la fada blava no em recordés a una reina típica de les pel·lícules dels anys 30 i la Cleo, el peix daurat, a una barreja submarina en miniatura de Mae West i Carmen Miranda, això només reconeix que fins i tot les obres mestres tenen les seves imperfeccions.
Pel que fa als 20 minuts apassionants que em vaig perdre el febrer de 1940, des d'aleshores els he vist una i altra vegada, tot i que això no compensa mai haver-los perdut la primera vegada. La pel·lícula conté tants episodis memorables; per exemple, aquella en la qual Jiminy i Pinotxo conversen amb un discurs burbullant mentre es mouen pel fons de l'oceà, buscant en Monstro, la balena i el Geppetto empasat. I, prop del final de la seqüència de Pleasure Island, hi ha l'escena terriblement aterridora en què el nou amic de Pinotxo, Lampwick, es converteix en un ruc. Comença de manera prou divertida, però la creixent alarma de Lampwick i després la histèria descarada es tornen doloroses ràpidament. Els seus braços agitats es converteixen en peülles, i el seu darrer crit horrible de Ma-Ma, mentre la seva ombra a la paret s'enfonsa a quatre potes, ens fa adonar que està perdut per sempre.
Després de la dramàtica persecució oceànica, quan el venjatiu Monstre intenta destruir Geppetto i Pinotxo, veiem, amb alleujament, el vell tallador de fusta arrasat a la costa i el Figaro, el gat i la Cleo al seu bol rentats al costat d'ell. Un Jiminy descoratjat arriba a continuació, cridant a Pinotxo. Aleshores, la càmera salta cap a una terrible fotografia de la marioneta, boca avall en un bassal d'aigua: morta. Aquesta imatge, per a mi, és la més potent de tota la pel·lícula. Pinotxo ha perdut la vida per salvar el seu pare. Arriba només uns moments més tard a l'escena del funeral, la recompensa de la Fada Blava. Fa reviure la valenta marioneta a una nova vida com a noi real. Amb tacte, no se'ns permet detenir massa temps en la seva cara normal i petita de nen.
MIRANT Pinotxo ara, inevitablement em sorprèn una sensació de penediment, de pèrdua. Seria gairebé segur que avui dia seria impossible finançar una empresa així. La pel·lícula té el glamour daurat d'una època perduda; és un monument a una època d'artesania i qualitat a Amèrica. És massa fàcil encongir-se d'espatlles i dir que els diners ja no hi són. En el meu propi negoci de l'edició, hom observa amb consternació creixent la qualitat ersatz de la creació de llibres, la desaparició per sempre de les cares de linotips tradicionals i la degeneració del paper. Durant les últimes dècades, s'ha produït un enfonsament del sentiment d'orgull de l'artesania, del sentit de l'excel·lència. Normalment, això no té res a veure amb els diners. Un curt curt de Mickey Mouse primerenc: qualsevol d'ells! -- és superior a l'animació que es fa actualment per a televisió. Estem en l'era fosca de McDonald's del fàcil i ràpid. Pinotxo és un recordatori brillant del que va ser, del que podria tornar a ser.
'Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures' de Maurice Sendak, que es publicarà aquesta tardor, inclourà aquest assaig. Al mateix temps apareixerà 'Dear Mili', un conte inèdit de Wilhelm Grimm, amb il·lustracions de Sendak a tot color.
