Nabokov unplugged: una nova col·lecció dels seus assaigs ofereix opinions sense vernis

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov va destrossar el que podria haver estat el meu debut juvenil a l'escena literària. Fa molts anys, jo era un estudiant a l'Oberlin College quan vaig conèixer l'escriptor autònom, l'expert en Colette i el francòfil Robert Phelps. Un home d'un encant immens, Phelps havia persuadit un editor de McGraw-Hill perquè tragués una nova col·lecció dels millors contes de Prosper Merimée. El ganxo del projecte rau en els seus col·laboradors: cada història — Carmen , La Venus d'Ille i una dotzena més, serien traduïts per una figura literària diferent i notable de l'època, tots amics de Phelps. Si no recordo malament, aquests inclouen Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan i James Salter. Amb la típica generositat, Phelps em va demanar que m'unís a aquesta distingida empresa.

Em van assignar el folklorístic Federigo , sobre un jugador que s'encamina cap al cel, va treballar dur en la meva versió en anglès, i després vaig veure com totes les meves esperances es van esfondrar. Va resultar que el nostre editor de McGraw-Hill havia pagat una gran quantitat per Nabokov Hi ha , creient que aquesta novel·la massa llarga i exagerada repetiria l'èxit de Lolita . En canvi, va bombardejar i es van cancel·lar tots els altres contractes de l'editor, inclòs el Merimée.

[ Ressenya: Vladimir Nabokov: The American Years ]

Curiosament, la meva desgràcia editorial va provocar una fascinació per Nabokov que continua fins avui. Mentre llegeix Pensa, escriu, parla: assajos, ressenyes, entrevistes i cartes no recopilades a l'editor , editat pels estudiosos de Nabokov Brian Boyd i Anastasia Tolstoi, vaig pensar mentalment en les ocasions que havia escrit sobre aquest mestre rus nord-americà des de la seva mort el 1977 als 78 anys. Havia revisat les cartes seleccionades de Nabokov, els tres volums de les seves conferències sobre literatura. , la seva correspondència amb el crític Edmund Wilson, la seva darrera novel·la incompleta, L'original de Laura i ambdós volums del magistral de Brian Boyd biografia , així com Nabokov a Amèrica de Robert Roper. A més, m'havien convidat a presentar una reimpressió de New Directions La vida real de Sebastian Knight i, més recentment, la Lolita de la Folio Society.

chick fil a in ny

Pensaries que això seria suficient Nabokoviana per a tota la vida, atès que fins i tot havia revisat la terrible El diari de Lo , de Pia Pera. Segurament, em vaig dir, Pensa, Escriu, Parla consistiria principalment en restes d'arxiu, però no em vaig poder resistir a devorar les seves 500 pàgines. Com Oscar Wilde o W.H. Auden, Nabokov professa sense por opinions tan fortes - el títol de la col·lecció anterior de la seva no-ficció, que sempre és molt divertit de llegir. Aquí, per exemple, només hi ha algunes observacions característiques d'aquest nou llibre:

●Totes les meves novel·les són invents purs i senzills. Mai m'interessen els meus personatges. És només un joc i els jocs es tornen a posar a la caixa quan he acabat.

●És [‘Lolita’] té una moral molt moral: no fer mal als nens. Ara, Humbert sí. Podríem defensar els seus sentiments per Lolita, però no la seva perversitat.

●Per ser un autèntic lector, cal rellegir un llibre. La primera vegada, un llibre és nou. Pot ser estrany. De fet, només és important la segona lectura.

●Quan ensenyo sempre aconsello als meus alumnes que no s'identifiquin mai amb els personatges. Els dic que es mantinguin al marge, perquè puguin sentir el mèrit intrínsec de l'artista. Si s'han d'identificar, que ho facin no amb personatges sinó amb art.

●Mai m'ha interessat l'èxit comercial; en altres paraules, mai he intentat empènyer els meus llibres. No he escrit mai, excepte per a un sol lector, el senyor Nabokov, només per a ell.

[ Review: ‘Lo’s Diary’ ]

A Think, Write, Speak Nabokov descarta regularment Dostoievski, Zola, Dreiser, Faulkner, gairebé tots els escriptors soviètics (inclòs Pasternak), Camus i Roth com a periodistes ingenus i mediocres, tot i que elogia el domini de Shakespeare, Pushkin, Flaubert, Tolstoi, Txékhov, Joyce, Proust i Updike. Als entrevistadors se'ls diu, una i altra vegada, que odia els clubs, els sindicats, les causes, les manifestacions, les processons i les drogues recreatives, però sobretot la crueltat o la brutalitat de qualsevol mena. Lolita, declara repetidament, és el seu llibre preferit i Rialles a les fosques el seu més feble.

En general, no hi ha dubte que Think, Write, Speak atraurà principalment el completista de Nabokov. Tot i així, qualsevol lector sensible s'atendrà sobre les belles frases amb què Nabokov enriqueix fins i tot la seva prosa més informal. Considereu aquest passatge traduït d'un obituari de 1928 per al crític Yuli Aykhenvald:

Puc veure'l mentre, modestament i miop, s'obre camí per una habitació plena de gent, el cap una mica enfonsat a les espatlles, els colzes pressionats als costats i, un cop arribat a la persona que buscava, de cop estira la seva mà estreta. i el toca per la màniga amb els gestos més fugaços i lleugers.

Podria Aykhenvald haver inspirat en part el desgraciat i estimable professor emigrat de Pnin?

Rebutjant tots els intents de trobar missatges o comentaris socials a la seva obra, Nabokov insisteix que la seva ficció acuradament construïda només té com a objectiu obtenir la felicitat estètica. Tot i així, també pot ser molt divertit, sobretot a les seves dues millors novel·les, Lolita i el complicat i carregat de trampa. Foc pàl·lid . No sorprèn, doncs, que Nabokov es burla periòdicament dels seus entrevistadors. Quan un periodista italià li demana que expliqui l'extraordinari èxit de Lolita, l'autor sincer respon:

No sé si us heu adonat, però a ‘Lolita’ hi ha diversos passatges que suggereixen —com ho dic?— una història d’amor entre un adult i un nen. Bé, de vegades em pregunto si aquests passatges no atrauen a un determinat tipus de lector, que se sent morbosament atret pel que creu que són imatges eròtiques, a llegir almenys la meitat de la novel·la. M'adono que la idea és força extravagant; però potser alguna cosa semblant li va passar al meu pobre llibret innocent.

Com declara Nabokov en un altre lloc a Pensa, escriu, parla: tots els escriptors que valen qualsevol cosa són humoristes.

fa la desintoxicació per a la prova de drogues

Miquel Dirda comentaris de llibres cada dijous amb estil.

PENSAR, ESCRIURE, PARLAR

Assajos, ressenyes, entrevistes i cartes a l'editor no recollits

Per Vladimir Nabokov

Editat per Brian Boyd i Anastasia Tolstoi

Botó. 527 pàgines. 30 dòlars

Som partícips del Programa d'Associats d'Amazon Services LLC, un programa de publicitat d'afiliats dissenyat per oferir-nos un mitjà per guanyar comissions mitjançant l'enllaç a Amazon.com i llocs afiliats.